许许多多事实，他将照这份单上的答案一一加以解释，面对这些事实时的恐怖，他也能忘掉——还有罗伯达、她那最后的惨叫声，以及失去桑德拉和她快活的小天地以后所产生的内心痛苦和不幸，他通通能忘掉了。

不过，每当夜又将降临，或是度日如年的时候，前只有那个瘦骨嶙峋、满脸胡茬的克劳特，或是那个狡猾而又不可捉摸的西尔，或者他们两人都在附近转悠，也许会来到牢房门说一声：“你好吧！”或是闲扯本镇发生的什么新闻，或者下象棋、玩棋，这时，克莱德心中就越发到忧郁，觉得自己狱也许压儿没有什么希望了。因为，他该有多么孤单啊，除了还有他的辩护律师、母亲、弟弟、妹的话！桑德拉，当然罗，决不会给他捎来片言只语的。因为，当初她确实到震惊和骇怕，但是惊魂甫定以后，她对克莱德的想法就多少有些不同了——归到底，他之所以杀害罗伯达，沦为今日被人唾弃的倒霉鬼。也许就是为了她。但由于整个社会极的偏见和震惊，她怎么也不敢想到给他写信，哪怕只是个短信。他不就是一个杀人犯啊？何况，他在西的那个家，该有多惨呀，据报上说他父母都是沿街传的人，连他本人也是——要不然就是来自传馆的一个专门唱赞诗、祈祷的孩！不过，有时，她也情不自禁回想到他对她那急切的、丧失理的、看来足以使他自我毁灭的情。（想必是他她得那么，这才敢铤而走险呀！）因此，她在暗自琢磨，不妨等到某个时候，这一案件不象现在这样遭到公众激烈反对，是不是可以通过某谨慎的、不署名的方式写信给他，也许仅仅是让他知：他并没有完全被遗忘，因为从前他是那么狂地过她。可她上又决定，不，不行——她的父母——他们要是知了，或是猜到了——再有，万一给大家，或是给她过去的朋友们知了，那还了得。现在可写不得，哦，至少现在还写不得。也许再稍晚一些日，等他被释放了，或是——或是——定了罪——连她自己还说不准。可她心里一直到创痛——对于他为了竭力想赢得她而犯下的这骇人的罪行，她是多么恶痛绝啊。

就在这时，克莱德正在他的牢房里来回走动，或是透过铁窗望着外面死气沉沉的广场，或是把一些报纸读了又读，或是忐忑不安地翻阅着他的辩护律师送来的那些书报杂志，或是下象棋、玩棋，或是时餐，由于贝尔纳普和杰夫森同狱长作了特别安排（这是他伯父提的意见），他的饭菜供应要比普通犯人的好一些。

可是一想到自己似乎无可弥补地失去了桑德拉，他心里老是在琢磨，自己能不能把这场——这场他有时觉得几乎毫无用的斗争继续持下去。

有时，在更半夜，或是在刚破晓以前，整个监狱里寂然无声——一个个梦——他最害怕的恐怖的画面使他的勇气丧失殆尽，惊得他一跃而起，心儿狂，两睁得大大的，脸上、手上直冒冷汗。在本州监狱里某的那张电椅呀。从前克莱德读到过——犯人们怎样在这张电椅上死去的。他就开始走来走去，暗自思忖：万一结果并不象杰夫森到的那样十拿九稳的话——万一他被定了罪，复审的要求又被驳回的话，那怎么办——那时，啊——那时，也许能不能从这儿越狱逃？这些旧砖墙。该有多厚呀？也许用一把铁锤就是一块石，反正不拘是谁——他弟弟弗兰克，或是他妹妹朱丽娅，或是拉特勒，或是赫格——也许会带给他什么东西——只要他能跟他们里某个人接上，让他们把这一类东西带给他——只要他能寻摸到一把锯，把这些铁栅栏锯断！然后，逃，逃，如同上次在树林里他早就应该逃跑了！可是，怎么逃跑呢？逃往何方呢？