鬼，等着瞧吧！”这是跟斯温克差不离的一个年轻的林区居民说的——此人从人群里探，他那年轻人的凶狠的里，一严酷的、毁灭一切的神。更糟的是，这儿典型的小镇贫民窟里一个细瘦的姑娘，穿格布衣服，在拱门昏暗的亮光底下，探来喊：“你们看，这个偷着逃跑的下鬼——这个杀人不眨的凶手！你以为你能逍遥法外，是吗？”

克莱德畏缩在执法官斯莱克边，暗自琢磨：啊，人们真的以为是我杀害了她！说不定他们甚至会给我动私刑！可他已是那么困乏、慌、低下和不幸，因此，一见到监狱敞开它那钢制大门来迎接他，说真的，他才舒了一大气，不怎么说，这一大门向他提供了保护。

殊不知他了牢房，一刻也合不上，这漫漫的长夜，一缕缕思绪还是不停地萦绕脑际，不断折磨着他。他时时刻刻想到的是——永远逝去了的那一切。桑德拉！格里菲思一家人！伯娜。莱柯格斯的所有熟人，一到早上，都会知了。最后，他母亲也会知，几乎人人都会知这件事了。此刻桑德拉在哪儿呀？梅森回宿营地去取他的东西时，当然罗，早已告诉了她，以及所有其他人。现在，他们终于看到了他的真面目——一个谋杀案的策划者！不过，要是有人真的能够知这一切是怎么发生的就好了！要是桑德拉、他的母亲，或是随便哪一个人能理解他就好了！

也许他应该在事态一步发展以前，把所有一切经过都给梅森讲清楚。不过，这就意味着把他的策划、他原来的真实意图、那架照相机，以及他的泅而逃，都得直言不讳地讲来。还有那无意之中的一砸——（关于这一砸，有谁会相信他呀）——事后他把照相机三脚架藏匿了起来，等等。此外，这一切只要人人都知了，那末，他——无论对桑德拉，对格里菲思一家人，甚至于对每一个人——还不是照样都完了吗？而且，很可能还是以杀人罪，照样被起诉，被死。啊，老天哪——杀人。而且，现在他就得受审；对她犯下的骇人罪行也将得到证实了。那时，他照样会被以电刑，可不是吗？最大的恐怖就会落到他上——也许是死刑——因为杀了人——他坐在那儿一声不吭。死！天哪！罗伯达和他母亲写给他的那些信，要是他没有留在佩顿太太家他那个房间里就好了。要是他动前把那只箱搬走，比方说，搬到另一个房间去就好了。为什么他没有想到那样呢？不过，他忽然一个闪念，那时这么说不定也是错了，看来叫人起了疑心，可不是吗？不过，人家怎么会知他是从哪儿来的，叫什么名字呢？稍后，他的思绪上又转到箱里那些信上去了。因为，至今他还记得母亲的那些信里，有一封提到了堪萨斯城一事，这就是说，梅森想必也会知了。他要是把那些信——不是来自罗伯达的，或是他母亲的，一古脑儿——通通毁掉就好了。为什么他没有这样呢？可是，到底为了什么，他也回答不上来——也许只是一愚蠢透的想法，要把所有一切的细微末节，哪怕是人们给他的一儿青睐，一儿好和一儿温情全都保存下来。要是他上没有那另一帽——在树林里没有碰上那三个人就好了！老天哪！本来他早该知，人家总会设法追到他上来呀。要是他从熊湖边宿营地树林后，带着他的手提箱和桑德拉给他的信继续往前走就好了。也许，也许，有谁说得准呀，在波士顿或是纽约，或是别的什么地方，他说不定还找得到避之地。

他整天价惴惴不安，无比苦恼，压儿睡不着，老是踱来踱去，或是坐在那张又又怪的小床边沿，想啊、想啊。天亮了，一个瘦骨嶙峋、患风病的监狱老看守，穿一鼓鼓的、磨旧了的蓝制服，端过来一个黑铁托盘，里有一杯咖啡、几片面包和一份火。此人好歹把托盘往那个小不儿的窗了去，好奇地，但又漠然地望了克莱德一，尽克莱德压儿都不想吃。

后来，克劳特、西尔、斯温克，最后还有执法官本人，一个个先后来看了看，都说：“嗯，格里菲思，今儿个早上好吗？”或是说：“喂，也许你要我们帮忙吗？”可是他们里都显人们以为是他所犯的罪行在他们心中所引起的震惊、厌恶、怀疑与恐怖。不过，尽这样，他们对克莱德关押在这里，还是到另外一兴趣，乃至于充满了谄媚的骄傲。不怎么说，他还是格里菲思家的一个成员——南好几个大城市里最负盛名的上社会的一分呀。再说，他们如同外边那些着了的公众一样认为：克莱德犹如一被诱捕的野兽落了法网，这正是因为他们非凡的技巧，现在又可作为他们这技巧的见证，可不是吗？而且，各家报刊也好，还是广大公众也好，当然都会谈论此事，他们也就大大地名了——他们的照片和他的照片一起刊登在各家报刊上，他们的名字也总是跟他的名字连在一起。