燥乏味。诚然，格雷斯·玛尔对罗伯达打心儿里到很亲，可是毕竟长得比不上罗伯达那么引人。所以，格雷斯·玛尔总是希望这位漂亮和快乐的罗伯达（她的快乐多半是装来的）能给她的生活里增添一些她本来就很缺少的东西——快乐和友谊。尽如此，罗伯达刚被引的这个圈，并不见得比她的生地更加丰富多采，或者更加富有自由思想。

先说跟她同住的顿夫妇，他们就是格雷斯·玛尔的和夫。虽说他们待人也很和气，可还是小镇上极其常见的一些工人，有时甚至比她过去在比尔茨，或是特里佩茨米尔斯常见的那类人还要虔信教规，思想更加狭隘。乔治·顿，一望而知，是个乐乐呵呵的人，虽然不是多情善或则富有罗曼克情调。各有关他本人及其前途的小小计划，在他里都是无比重要。他是在克兰斯顿厂里工作，如今他正从他挣到的薪资里尽可能积攒下一些钱来，打算将来自己认为合适的生意。因此，为了使他少得可怜的积蓄能不断增加，他就跟妻一起设法先将泰勒街上一所老式房拿过来，然后把好几个房间租去，以便收取房租，此外还给自己一家人和五个寄宿的人提供膳——对于自己这样辛辛苦苦地工作，顿夫妇从来也都不计较。再说格雷斯·玛尔，如同顿太太一样，乃是属于到都见得到的那类女人，她们的兴趣往往局限于极其狭小框框里，比方说，要是她们能够组织自己的小家，要是她们在地位低下，但又极端保守的街坊邻居中间提了自己威信，要是通过极端狭窄的宗派信念的透镜来审视人间众生相的话，那末，她们也就会到自己完全心满意足了。

罗伯达寄住在顿夫妇家以后，没有多久就觉得：且不说整个莱柯格斯吧，至少这一家人实在是狭隘、保守得够呛——跟比尔茨那些狭隘、保守的人家差不离。在顿夫妇及其同类人看来，这些条条框框必须严格遵守，一破坏了，就不会有好结果。你要是在一个工厂里工作，那你就应该完全适应虔信基督的职工里上等人那个生活圈，以及他们的风俗习惯。因此，每天都是一样——她来到了这里没多久早就这样的——她起以后，便在顿家餐室好歹吞下了一顿味儿不怎么样的早餐。跟她一起餐的，通常有格雷斯，以及两个年龄跟她相仿的姑娘奥帕尔·费利斯和奥利夫·波普——她们两人全都在克兰斯顿公司工作。另外还有一个年轻的电工，名叫弗雷德·舒洛克，是在市内发电厂工。罗伯达吃过早餐，上门，挤了这个每天此时此刻照例向河对岸的工厂区发的长长的行列。她刚迈大门，总会撞见从附近街左邻右舍涌来的，跟她年纪相仿的一大群已婚或未婚男女，更不用说许许多多样疲惫不堪、与其说象人还不如说象鬼魂的老妇人了。来自各条街上的人，都涌向中央大，所以一汇合到了这里，也就挤挤，不通了。在这人中经常有一些男工，向漂亮姑娘们目送秋波，他们并不认识她们，但罗伯达看得，他们还是一心想跟她们无节制地来往，乃至于有更坏的打算。可是，也有一类型的姑娘，远不是象她在别见到的姑娘那样严于律己，往往向他们报以傻笑和假笑，使她大吃一惊！

傍晚，还是这人，又在各工厂里聚拢来以后，就在车站附近过了桥，返回原地。罗伯达因为有良好德教养和固有气质，尽长得品貌端正，富有魅力，而且也有烈的念，她却依然到很孤单，始终没有引起人们注意。啊，你瞧这个世界上是那么快乐，可她却是这么孤寂——该有多难过。她总是在六过后才回到家。晚饭后，说实在的，一儿事都没有，除非她跟格雷斯一块上这一家或那一家电影院去，或是她于无奈，只好答应跟顿夫妇和格雷斯一块上以会教堂去礼拜。

不怎么说，从她成为顿夫妇家的一员，并在克莱德手下活后，她对自己生活中这一变化还是心满意足的。偌大的一个城市，多的中央大，两旁商店林立，还有电影院呢！这些大工厂！还有这位格里菲思先生——那么年轻、漂亮、笑容满面，而且还对她颇兴趣呢。