，说真的本不懂得前这一切是怎么回事，或者说，对他们反正也无所谓。那个弹风琴的大女儿，倒是显得满不在乎，对她本人的场和歌声所博得的观众青睐却很得意。因为不仅是围观的陌生人，就连她父母也都不止一次地给她鼓气，说她歌声很甜动人，其实这话说得并不完全正确。要知她的嗓门儿不见得有那么好。她父母也并不真正懂得音乐。论质，她苍白、柔弱，也是不过尔尔；心智上更看不有什么真正潜力或度。想必她自以为，这是一个绝好场合，让自己风，引起人们一注意罢了。至于她的父母，他们决心竭尽全力，净化人们心灵，使之超凡脱俗；只要赞诗一唱完，父亲便开始老调重弹，说什么只要充分得到上帝的怜悯、基督的和上帝对罪人的宽恕，罪人就可以摆脱沉重地压在他心的痛苦，从而得到乐。

“在上帝看来，人人都是有罪的，”他说“除非他们虔心忏悔，除非他们信奉基督，接受基督对他们的和宽恕，要不然他们永远受不到心灵上健全、洁净的幸福。啊，我的朋友们！基督为你们而生，为你们而死，每天他时时刻刻都同你们走在一起，不论白昼和黑夜，清晨和黄昏，总是在照看你们，赋予你们力量，去克服你们在人世间时刻都有的艰辛和忧患，你们只有对上面这个理真的大彻大悟了，心中才会到安宁和满足！啊，要小心留神那些围在我们边的罗网和陷坑！幸亏我们知：基督永远与我们同在，劝导我们，帮助我们，激励我们，还给我们包扎伤，使我们得以心健全，这是足以告大家的！啊，那安宁、满足、舒适和光荣，正是我们诚心祷祝的！”

“阿门，”他的妻郑重其事地应答了一声。女儿赫思德，全家人她叫思达，他们家里人人都需要得到众人尽量多的援助——也跟着她母亲应答了一声。

最大的男孩克莱德，还有两个较小的孩，他们只是两瞅着地面，偶尔对他们父母也瞅上一，心中暗自思忖：他说的这些话，可能句句正确、重要，可是不知怎的总不象生活中其他的一些事那么有意义，那么引人。他的这一——他们听得太多了，在他们这些年轻而切的心灵看来，他们期望于生活的，显然要比在街和教堂里传多得多。

后来，第二首赞诗一唱过，格里菲思太太也讲了话，顺便提到了他们在附近一条街上传过，而且为了宣扬基督教义还作过祈祷，随后唱了第三首赞诗，散发了一些阐述教会拯救灵魂的小册，接着，父亲阿萨就把听众们自动捐款一一敛了起来。他们合上小风琴，把轻便折凳叠好给克莱德，《圣经》和赞诗由格里菲思太太收起来，上带的风琴则挂在老格里菲思肩上，他们一行人就朝传馆径直走去了。

整整这段时间里，克莱德一直在暗自琢磨：这个玩意儿他再也不乐意了。他觉得：刚才他和他父母都显得很愚蠢，而且不大正常——象他这样被迫卷了去，要是让他的反充分表达来，那他就会说“低级”这个词儿来；一句话，只要有办法，他再也不愿这个了。是把他拽住不放，对他们究竟有什么好呢？他的生活不应该是这样的。人家的孩都用不着去充当他的那角。他比过去更决地思考着要来一次反抗，以后自己就再也用不着象现在这样抛面了。要是乐意，那让她去就得了；反正这一她是喜的。妹妹和弟弟都太小，也许还无所谓。可是他呢…

“我觉得，今晚人们的注意力好象要比往常更多一，”格里菲思一边走，一边对旁的太太这样说。醉人的夏日夜晚的微风，使他心境为之一，因此，他在解释过路行人照例漠不关心的神情时，也就比较包涵。

“是的，星期四那天，只有十八个人要小册，可是今儿晚上却有二十七个人。”

“基督的最终必胜，”父亲的说这些话，既安他的太太，也算是聊以自。“世俗的乐和忧患主宰着许许多多的人，不过，只要他们到了悲痛绝的时候，我们现在撒下的这些里，有些就生发芽了。”

“这个我相信。正是这信念，经常使我住了，没有倒下去。悲痛和重的罪孽，终于会让某些人看到自己误了歧途。”