“他觉得我般么？”

丝。

“可我现在并不比她解除我们俩婚约的时候更般，”他沉思着说“我丝毫也没有改变，我还是当初那个丁·伊甸，尽无论从哪个角度看来我都更不般了。我现在又烟了。你没有闻到我的烟味么？”

她伸手指压到他的嘴上，作为回答，动作优，像撒，只等着他来吻她。那在以前是必然的结果。但是丁的嘴并未作怜的响应。等她的手指移开之后，他继续说了下去。

“我没有变。我没有找工作，而且不打算去找工作。我依旧相信赫伯特·斯宾是个了不起的贵的人；而布朗特法官是个十足的蠢驴。前不久的一个晚上我还跟他一起吃过晚饭，因此我应该明白。”

“但是你没有接受爸爸的邀请，”她责备他。

“那么你是知的了？是谁打发他来邀请的？你妈妈么？”

她保持沉默。

“那么，确实是你妈妈叫他面来邀请的喽。找原来就这样想。那么，我现在估计，你也是她打发到这儿来的喽。”

“我到这儿来是谁也不知的，”她抗议“你以为我妈妈会同意我这样么？”

“可她会同意你嫁给我，这可以肯定。”

她尖声叫了起来：“啊；丁，别那么残酷。你还一次都没有亲吻我呢。你简直死板得像块石。你得想想我冒了多大的风险。”她打了一个寒噤，四面望望，尽有一半的神还是期待“你想想看，我现在在什么地方。”

“我可以为你死！为你死！”丽齐的话在丁的耳边震响。

“可你以前为什么不敢冒风险呢？”他不客气地问“因为那时我没有工作么？因为我在挨饿么？那时我也是个男人，也是个艺术家，跟现在的丁·伊甸完全一样。这个问题我研究了多少日了——倒并不专对你一个人，而是对所有的人。你看，我并没有变，尽我表面价值的突然变化迫我经常确认这一。我的骨架上挂的还是这些，我长的还是十个手指和十个脚趾。我还是我；我的力气没有新的变化，德也没有新的发展；我的脑还是当初那副脑；在文学上或是在哲学上我一条新的概括也没有作。我这个人的价值还跟没人要时一个样。叫我百思不得其解的是；他们为什么现在又要我了。他们肯定不是因为我自己而要我的，因为我还是他们原来不想要的那个人。那么他们肯定是因为别的原因要我了，因为某我以外的东西了，因为某并不是我的东西了！你要听我告诉你那是什么吗？那是因为我得到了承认。可那承认存在别人心里，并不是我。还有就是因为我已经挣到的钱，和还要挣到的钱。可那钱也不是我。那东西存在银行里，存在甲乙丙丁人人的袋里。你现在又要我了，是不是也是因为这个呢，是不是也因为我得到的承认和金钱呢？”

“你叫我心都碎了，”她泣起来“你知我是你的，我来，是因为我你。”

“我怕是你并没有明白我的意思，”他温和地说“我的意思是：如果你我的话，为什么你现在我会比那时了许多呢？那时你对我的是很弱的，你否定了我。”

“忘掉吧，原谅吧，”她激动地叫“我一直着你，记住这一，而我现在又到了这儿，在你的怀抱里。”