个设备齐全的最好的自行车店。他还一步跟赫尔曼私下谈话，要他留心一下，准备经营一家带车库的汽车代销店。因为没有理由说他就无法把两个铺都经营得很成功。

分手时茉莉安用双臂搂住了他的脖，泪满面地告诉他她非常他，而且一向他。他确实到她说那话时有吞吞吐吐，可她了更多的泪，亲了他更多次，又唧唧咕咕说了些不连贯的话，把那期期艾艾掩饰了过去。丁把这理解为请求原谅，因为她当初曾经对他缺乏信心，要求他去找工作。

“他的钱是绝对不住的，肯定，”赫尔曼·冯·史密特对老婆说知心话。“我一提起利息他就生气，他说连本钱也吧，我若是再对他谈利息，他就要把我这荷兰脑袋敲掉。他就是那么说的——我这荷兰脑袋。不过，他虽然生意不行，人倒是蛮好的。他给了我机会，是个好人。”

丁的宴会邀请而来，来得越多他越觉得糊涂。在亚腾俱乐的宴会上他占了贵宾席，跟他在一起的都是他平生所读到过或听见过的知名人士。他们告诉他他们在《跨越大陆》上读到他的《钟声激越》、在《大黄蜂》上读到他的《仙女与珍珠》时，早就认定了他会成功。天呀！他暗自想：可我那时却是衣不蔽不果腹，那时你们怎么不来请我吃饭呢？那才是时候，那时我那些作品已经完成了。如果你们现在是因为我已经写成的作品而宴请我，那你们为什么不在我最需要的时候来宴请我呢？《钟声激越》和《仙女与珍珠》的字一个也不曾修改。不，你们不是因为我已经完成的作品而宴请我，而是因为别人都在宴请我而宴请我，因为宴请我很光彩。你们现在宴请我因为你们都是群居动；因为你们是群氓的一分；因为此时此刻群氓心态的一个盲目的冲动就是宴请我。在这一切之中丁·伊甸和丁·伊甸完成的作品究竟有什么作用呢？他痛苦地问自己。然后他站起来对于一个聪明风趣的祝酒辞作了聪明风趣的回答。

日就这样过了下去。无论他在什么地方——在版俱乐，在红木俱乐，在绯茶会和文学集会上；总有人会提起《钟声激越》和《仙女与珍珠》刚版的时候。那叫他发疯的他不曾提的问题总要在他心里现：那时候你们为什么不给我饭吃？作品那时已经完成了呀！《钟声激越》和《仙女与珍珠》现在一个字也没有修改呀！那时它们跟现在一样彩，一样有价值呀。你们并不是因为它们才请我吃饭的，也不是因为我其他的作品。你们请我是因为请我吃饭目前很时髦，因为整个群氓集正在为请丁吃饭而发狂。＿

在这样的时刻他便常常突然看见一个穿方襟短外衣、斯泰森檐阔边帽的年轻氓从人群中摇摇摆摆地走了来。有天下午他在奥克兰的哥林纳社就见到他。那时他刚离开座位穿过讲台走向前去。他看见那年轻的氓从大的厅堂后面的大门神气十足地走了来，穿方襟短外衣，檐阔边帽。丁看得如此认真专注，五百个衣着时髦的仕女名媛也都转过去看他在看什么。可她们只看见了座位正中空空的走。丁看见那年轻的汉沿着走过来了，猜想着他是否会脱掉他从没见他脱下过的檐帽。那人沿着吊笔直地走来了，走上了讲台。丁想起他面前的路，差不多为自己那年轻的幻影哭了来。那人摇摇摆摆穿过讲台，直往丁走来，然后在丁的意识前沿消失了。五百个仕女名媛用了手的手轻轻地鼓起掌来，要想鼓励她们的客人，那羞涩的伟人。丁把那幻影从他的脑里摇掉了，笑了笑，开始了讲演。

学校视导员，一个好老，在路边叫住了丁。他想起了他，回忆了在他办公室里跟他的几次会见，那时丁因为打架被学校开除了。

“很久以前我在一份杂志上读到了你的《钟声激越》，”他说“好得就像·坡的作品。彩，我那时就说，彩！”

是的，以后几个月里，你两次从我边走过，都没有认我来——丁几乎这样叫声来。那两次我都在挨饿，在上当铺。可那时我的作品已经完成了。你现在为什么又来认我呢？

“那天我还在对我的老伴说，”对方还在讲“请你来吃顿饭会不会是个好主意呢？她非常赞成。是的，她非常赞成我的意思。”

“吃饭？”丁声音很凶，几乎像咆哮。