她犹豫了，没说来。

“手都有个嗜好，在每个港有个老婆，是么？”他提示“你是这个意思么？”

“是的。”她低声答。

“可那并不是情，”他专断地说“我去过许多港，但在那个晚上第一次遇见你之前我一也没有恋过。我跟你分手之后几乎被抓了起来你知么？”

“抓了起来？”

“真的，警察还以为我喝醉了呢；我那时确实醉了——因为上了你。”

“可你说我们还是孩，而我说你不可能还是个孩，我们离题了。”

“我说了除了你之外我没有过任何人，”他回答“你是我的初恋，一个恋人。”

“但你过手，”她反驳。

“可那并不能说明我跟你不是初恋。”

“你有过女人——别的女人——啊！”令丁·伊甸极其意外的是，她忽然泪满面，大哭起来。他用了许多亲吻和抚才叫她平静下去。在劝她时他一直想着吉卜林的诗句：“上校的夫人和无论什么贱女，说到底也同是血之躯。”①他认为这话不错；虽然他读过的小说曾给过他别的看法。那些小说应对他负责的看法是：上社会只有靠正式求婚才能缔结婚姻，而在他的下层，姑娘和小伙靠的接而互相拥有是正常的事。但若要说上层社会的雅人也用同样的方式彼此追求，他就觉得难以想像了。可是小说错了，前就有一个证据。默不作声的接和抚对工人阶级的姑娘有效，对于工人阶级的姑娘也同样有效。她们毕竟也显血之躯，骨里都是妹。他若是没忘记他的斯宾的话，对这些早就该知了。在他拥抱着丝、安着她的时候，便不禁想起上校的夫人和无论什么贱女说到底都很相像的话，到非常安。这让丝跟他更接近了，她不再不可攀了。她那亲的也和任何人的一样，和他的一样。他们的婚姻再没了障碍。唯一的差异是阶级的差异，而阶级是外在的，可以摆脱。他曾读到一个从隶上升为罗穿红着紫的人的故事。既然如此，他也可以上升到丝的地位。在她那纯贞、圣洁、有教养、和仙灵一样丽的灵魂之下，她作为人的基本方面和丽齐·康诺利以及类似的姑娘并没有两样。她们可能的事地也可能。她可能，可能恨，说不定还可能歇斯底里；她肯定可能护忌，她现在就在他的怀抱里最后泣着，妒忌着呢——

①此句自吉卜林的诗《夫人》（TheLadies，1896）。

“而且，我比你大，”她突然说，睁开睛望着他“大三岁。”