，读得瓜烂熟。

醒着的时候他分秒必争地生活着，睡着的时候他仍然生活着，他主观的心灵在五小时的暂停里着，把白天的思想和事件组合成为离奇荒谬的奇迹。实际上他从不曾休息过。作稍差脑稍不稳定的人早就崩溃了。他后半下午对丝的拜访次数也在减少，因为六月快到了，那时她要取得学位，从大学毕业。文学学士——一想到她的学位她便似乎从他边飞走了，其速度之快他本赶不上。

她只给他每周一个下午。他到得晚，常常留下来吃晚饭，听音乐。那便是他的喜庆日，那屋里的气氛跟他所住的屋形成的鲜明对比，还有跟她的亲近，使他每次离开时都更加下定了决心要往上爬。尽他有满脑的，也迫切地想加以表现，他斗争的鸽的还是她。他首先是一个情人，而且永远是情人。他让别的一切拜阅于情足下。他的情探险要比他在思想世界的探险来得伟大，且并不因构成它的原分由不可抗拒的力量推动而化合从而显得神奇；叫世界显得神奇的是它上面活着个丝，她是他所见过的。梦想过的或猜测过的最惊人的事，但她的辽远却永远压迫着他。她离他太远，他不知怎么靠近她。在他自己阶级的姑娘、妇女面前他一向顺利；可他从没有过其中任何一个；而他却上了她，更为难的是，她还不光属于另一个阶级。他对她的使她于一切阶级。她是个辽远的人，报辽远，他就无法像一个情人那样靠近她。不错，他越学知识和语法就离她越近，说着她那语言；发现跟她相同的思想和好；但那并不能满足他作为情人的渴望。他那情人的想像把她神圣化了，太神圣化了，神化了，不可能跟他有任何的往来。把她推开，使她跟他似乎好不起来的正是他自己的情。是惜自己向他否定了他所要求的唯一的东西。

于是有一天，两人之间的鸿沟突然暂时现了桥梁。以后鸿沟虽仍存在，却在一天天变窄。那天两人在吃樱桃——味粒大的黑樱桃，黑得像的酒。后来，在她为他朗诵《公主》的时候他偶然注意到了她上有樱桃。就在那一刹那她的神圣粉碎了。她也不过是血之躯，跟他和别人一样都要服从血之躯的法则。她的嘴也跟他的嘴一样是的，樱桃既能污染他，也就能污染她。嘴如此，全也如此。她是女人，全都是女人，跟任何别的女人没有两样。这突然闪过他心里的想法成了一启示，叫他大吃了一惊。仿佛看见太飞天外，受到拜的纯洁遭到站污。

然后地明白了此事的意义，心房便怦怦地了起来，要求他跟这个女人谈情说。她并非是天外世界的灵，而是一个嘴也能为樱桃染污的女人。他这想法的胆大狂妄使他战栗，但他的整个灵魂都在歌唱，而理智则在胜利的赞歌中肯定了他的正确。他内心的变化一定多少落到了她的里，因为她暂停了朗诵，抬看了看他，微笑了。他的目光从他蓝的睛落到她的上，上的污迹使他疯狂了，使他几乎像他逍遥自在的时期一样伸双臂去拥抱她。她也似乎在向他歪过，等待着，他是用全的意志力才遏制住了自己的。

“你一个字也没听呢，”她极起了嘴。

于是她为他那狼狈的样到开心，笑了起来。他看看她那坦率的目光，发现她丝毫也没觉察到他的想法，便到惭愧了。他的思想实在是太格。他认识的女人除了她之外谁都会猜到的，可她没猜到。差异正在这里。她就是与众不同。他为自己的野到骇然，对她的纯净无邪肃然起敬。又隔着鸿沟注视着她。矫断了。