便消失了。那衣服确实报称——那是他第一雷定的服装——他看去似乎更颀长了些，了些。他那布便帽也换成了礼帽。她要求他上看看，然后便称赞他漂亮。她想不起什么时候曾经这样快活过〔他的变化乃是她的成绩，她以此自豪，更急于一步帮助他。

但是他最大的也最叫她兴的变化却是他的谈吐。不但纯正多了，而且轻松多了。他使用了许多新词语。只是一激动或兴奋他那糊不清的老病又会发作，字尾的辅音也会吞掉。而在他试用刚学会的新同语时还会现尴尬的犹豫。还有，他说话不但畅了，而且带了几分俏诙谐，这么叫她兴。他一向幽默风趣，善于开玩笑，很受伙伴们迎，但是由于词语不丰、训练不足，他在她面前却无从施展。现在他已摸到了方向，觉得自己不再是局外人。但是他却很小心，甚至过分小心，只跟丝定下的快活和幻想的尺度，不敢轻易越雷池一步。

他告诉她他近来了些什么，又说他打算靠写作为生，并继续研究工作。但是他失望了。她并没有表示赞同，对他的计划评价不。

“你看，”她担率地说“写作跟别的工作一样必须是个职业。当然，我对写作并不了解，只是凭常识判断。要当铁匠不先三年学徒是不行的——也许是五年吧！作家比铁匠的收多了，想当作家的人自然会多得多，想写作的人多着呢。”

‘可我是不是得天独厚，最宜于写作呢？”他问，心中暗暗为话中使用的习语得意。他锐的想像力把现在这场面、气氛跟他生活中无数鲁放肆鄙陋野蛮的场面投到了同一个大的幕布——这复杂的幻影整个以光速形成，没有使谈话停顿，也没有影响他平静的思路。在他那想像的银幕上他看到自己跟这个丽可的姑娘面对面坐在一间充满书籍。绘画。情趣与文化的屋里，用纯正的英语谈着，一明亮耀的光稳定地笼罩住他俩。而与此对照的场面则罗列在他们四周，逐渐往银幕的边沿淡去。每一个场面是一幅图画，而他是看客，可以随意观看自己喜的画面。他穿过的烟云和旋卷的雾震观看着这些画面。烟云雾震在耀的红光前散开，他看见了酒吧前的仔喝着烈的威一L忌，空气中弥漫着很亵鲁的话语，他看见自己跟他们在一起，跟最野的人在一起喝酒咒骂，或是跟他们玩着扑克，赌场的筹码在冒黑烟的煤油灯下发着脆响。他看见自己打着赤膊投手服“利浦红火”在萨斯克汉纳号的前舱行着那场了不起的拳击赛。他看见约翰·罗杰斯号血淋淋的甲板。是那个准备哗变的灰清晨，大副在主舱D因死前的痛苦踢着；可那老儿手上的连发枪还冒着烟。手们扭曲着激动的面孔，发尖利狠毒的咒骂，一个个鲁的汉在他边倒下。他又回想到正中的场面，光照稳定。平静、纯洁。丝跟他对坐闲谈，周围全是书籍和绘画。他也看到了钢琴。于是丝为他弹奏。他听见了自己选用的正确词语在震响。“那么，我难不是得天独厚最宜于写作的人么？”

“但是一个人无论怎样得天独厚最直于当铁匠，”丝笑了“我却从来没听说有人不光当学徒就能行的。”

“那你看我该怎么办？”他问“别忘了，我觉得我有这写作能力——我解释不清楚，我只知我内心有这件条件。”

‘你必须受到完整的教育，”她回答“无论你最终是否当作家，无论你选定什么职业，这教育是必不可少的，而且不能虎糙。你应当上中学。”

“是的——”他正要说，她补充了一句，打断了他的话。

“当然，你也可以继续写作。”

“我是非写作不可的，”他狠狠地说。

“怎么？”她茫然地、甜甜地望着他。不太喜他那执拗劲。

“因为我不写作就上不了中学。你知我很吃晚得买书，买衣服。”

“这我倒忘了，”她笑了起来“你怎么会生下来没有遗产呢？”

“我倒更乐意生下来就结实，想像力丰富。”他回答“钱不钱可以将就，有些东西——”他几乎用了个“你”却删去了——“叮将就不了。”