丝；从此以后他就得品尝苦味，品尝像痛苦一样尖锐的相思，品尝绝望的滋味，那绝望靠希望哺育，可望而不可即。

他在伯克利和奥克兰的两家免费图书馆之间作了选择，决定去奥克兰，因为丝住在奥克兰。图书馆是她最可能去的地方，说不定会在那儿遇上她。谁能说得准？他不懂图书馆藏书办法，便在无穷无尽的小说书架边穿行，最后还是个面目较好的像个法国人的姑娘告诉他参考书在楼上（她好像是负责人）。他也不知到借书台去咨询，径自在哲学跑来跑去。他听说过哲学书，却没想到会有那么多。满了大著作的巍巍然的书架使他自惭渺小，却也刺激了他。这里可是他脑的用武之地。他在数学类发现了三角，例览了一番，却只好对着那些莫名其妙的公式和图像发呆。英文他能读，但他在那儿看见的却是一陌生的语言。诺尔曼和亚瑟懂得这语言。他听见他俩使用过。而他们是她的弟弟。他绝望地离开了数学。书本仿佛从四面八方向他压了过来，要压垮地。他从没想到人类知识的积蓄竟会如此汗充栋。他害怕了。这么多东西他的脑能全掌握吗？却又立即想起，有许多人是掌握了的。他压低嗓门满怀情地发下宏誓大愿，别人的脑能办到的，他的脑电准能办到。

他就像这样遇来退去，望着堆满了智慧的书架，时而蔫搭脑，时而斗志昂扬。在杂学类地遇见了一本《诺瑞著作提要》。他肃然起敬，翻了翻。那书的语言跟他接近。它谈海洋，而他是海上人。然后他找到一本鲍迪齐①的著作，几本雷基②与夏尔合著的书。要找的找到了。他要自学航海术，要戒掉酒，鼓起劲，以后当个船长。在那一瞬间丝似乎跟他近在咫尺了。他了船长就要娶她（若是她愿意的话）。但若是她不愿意，那么——为了她的缘故他就打算在男人世界过正派的生活，酒是无论如何不喝了。可他又想起了东和船主，那是船长必须伺候的两个老板，哪个老板都能住他，也想住他，而东跟船主却有针锋相对的利害冲突。他扫视了一全屋，闭目想了想这一万本书，不，他不想下海了，在这丰富的藏书里存在着力量，他既要大事，就得在陆地上，何况船长海是不准带太太的——

①鲍迪开（NathanielBowditch，1773－1838），国数学家、天文学家、航海家。

②雷基（WitlamLecky，1838－1903），英国历史学家

正午到了，然后是下午。他忘了吃饭，仍然在书丛里寻找社会礼仪的书一因为在事业之外他心里还为一个很简单的问题烦恼：你遇见一位年青小，而她又要你去看她，你该在多久以后才去？（这是他给自己的问题的措辞。）可是等他找对了书架，答案却仍然渺茫。那座社会礼仪的大厦之大叫他恐怖，他在礼仪社会之间的名片往的迷里迷了路，终于放弃了寻找。要找的东西虽没找到，却找到一条理：要想会礼貌得学一辈，而他呢，若要学会礼貌还得先同一辈作准备。

“找到要找的书了吧？”借书的人在他离开时间他。

“找到了，先生，”他回答“你们图书馆藏书很丰富。”

那人。“迎你常来，你是个手吧？”

“是的，先生，”他回答“我还要来。”