信吾的同学中，死法非同寻常的，就是这个北本，还有就是田。田带着年轻女去温泉旅馆，在那里悴然长逝。去年岁暮，有人让信吾买了田的遗能剧面。他收谷崎英到公司里来也是为了北本的吧。

本章尚未读完,请击下一页继续阅读---->>>

但是，信吾还是聘请英，并安排在自己的办公室里。英工作已经三年了。

田死于战后，信吾可以去参加他的葬礼。北本死于空袭时期，这是后来才听说的。谷崎英带着北本的女儿开的介绍信到公司里来时，信吾这才知北本的遗属疏散到歧阜县后，就一直呆在那里。

“啊！爸爸，不要的。对不起。”

信吾没有同英谈过北本的事。英大概不知友人的父亲是疯了之后死去的吧。或许她们之间的朋友关系，还没有达到彼此可以随便造访对方家的程度吧。

用巾捂住了鼻。

过去，信吾认为英是个轻浮的姑娘。但是，从她引咎辞职这件事看来，信吾觉得英也有些良心和善意。因为她还没有结婚，这良心和善意，使人到很纯洁。

“爸爸，您真早啊！”把自己准备洗脸的放掉，又给信吾放了一脸盆新。

“忘了问他，北本死的时候是什么模样的。发是黑的呢，还是白的？”

二

“最近，不论碰到谁都苍苍白发了。战争期间，像我这样的人发并不怎么白，可战争结束以后，明显地变白了。”信吾说。

信吾并不完全相信夫人的话，只当作加油添醋的传闻听听而已。

“仰脸，仰脸。”信吾把胳膊绕到的背后。仿佛要躲闪似的，向前摇晃了一下。信吾一把抓住她的肩膀，往后拉了拉，一只手着的前额，让她仰起脸来了。

友人走后，信吾独自回想方才的那番话，产生了一奇妙的心理活动。假如北本过世是事实，那么他过世之前白发变成黑发这件事，大概也是事实吧。假如长黑发来是事实，那么长黑发之前他疯了，大概也是事实吧。假如疯了是事实，那么在疯之前他把发都拨光，大概也是事实吧。假如把发光是事实，那么照镜时他看着发变白了，大概也是事实吧。这样看来，友人的话岂不都是事实吗？信吾不寒而栗了。

血滴滴答答地滴落在里。血在中扩散开去，血淡化了。

信吾一看见经介绍而来的英，就觉得她质单薄，似是个轻浮的姑娘。

英说，她是北本的女儿的同学。但是，北本的女儿介绍这样一个同学到公司来求职，信吾到十分唐突。信吾没见过北本的女儿。英说她在战争期间也没见过北本的女儿。信吾觉得这两个女孩都有轻薄。要是北本的女儿同北本的妻商量此事，因而想起信吾，就由她自己写信来就好了。

又是另一码事。发虽然变黑了，寿命却不能延长。或许是相反。继白发之后又长黑发来，因此而消耗了大量的力，也许这才缩短了寿命呢。但是，北本的拼死冒险，对我们来说也不是毫不相的。”友人摇了摇，下了结论。他的都歇了，边上的发简直像一幅垂帘。

信吾蓦地想起自己的轻微喀血，他觉得那血比自己的血好看。他以为喀血了。其实是鼻血。

就算友人的话都是事实，没有夸张，可也带有嘲北本的气吧。一个老人竟如此轻薄而残酷地议论已故老人的传闻，信吾总觉得不是滋味。

然而，北本辞世的消息，也从别人那里听说了。这是千真万确的。

信吾这么说了一句，笑了。这话和笑都没有发声音，只有他自己听得见。

说话的时候，血顺着手掌一直到

三年的时光飞快逝。后来信吾又想：英怎么竟能继续呆下去呢。这三年里，就算英和修一一起去舞算不了什么，可她甚至还修一的情妇的家。信吾甚至曾经让英作向导，去看过那个女人的家。

近来英对这件事到无比苦恼，好像对公司也产生了厌倦。

信吾对北本的女儿开的介绍信，并不到有什么责任。