有避讳，女客的语气有些半吞半吐。香住到走廊上来送她，回手关上拉门。这时，女客突然舒展腰肢，这使香住几乎不敢相信自己的睛，这态完全是给拥抱过她的男人看的。

“方才那位是您的小吗？”

“是的。”

“今天没见到您的夫人。”

香住没有回答，先向门廊走去。在门廊里，朝着女客正在穿草展的背影说：

“在弓浦市，我去过你的房间吗？”

“是的。”女客从肩转过脸来说“在我的房间里，您还对我说，咱们结婚好吗？”

“有这等事？”

“当时，我和现在的丈夫已经订了婚，就说明情况谢绝了您…”

香住给得发愣。即使记再坏，也不至于把求婚的事忘得一二净，连自己追求的姑娘也全然想不起来。对于自己的这状况，与其说是惊讶，勿宁说是可怕。香住从年轻的时候起，就不是那胡向人求婚的人。

“香住先生对我的谢绝表示了谅解。”女客一边说着，在那双大睛里江着泪。然后颤抖着短短的手指从手提包里取一张照片。

“这是儿和女儿。如今的姑娘，个儿比我得多，可很像我年轻时的神态。”

照片不大，但姑娘的睛很有神，面庞也秀气。香住凝视着照片上的姑娘，心想：30年前旅途中和这样的姑娘相遇，而且向她求婚，真有这事吗？

“转天把女儿带来，您就可以看到当年的我了。”女客在话音里着泪声说“我常跟儿和女儿谈起香住先生，所以他们对您很熟悉，常说想念您。我两次怀，恶阻都很严重，闹得竟至有时神失常。还算好，后来恶阻稍稍缓解。肚里的孩开始胎动的时候，我竟奇怪地想：这孩是不是香住先生的。我有时在厨房里一边磨刀一边在想…这话我也跟孩们说过。”

“这怎么可以…”

香住没有往下说。

总之，这位女客好像由于香住的缘故，陷非常的不幸，甚至连她的女也…或者可以说，对香住的回忆使她在不幸的生活中得到了藉，甚至连女也跟着受到影响…

但是，在弓浦这个城市里和香住邂逅相逢的往事，活生生地记在这位女客心上；对于似乎犯了罪的香住，这过去的一切，已经消失，不复存在了。

“让我把相片留在这里好吗？”