没想自己要死。

作为他的妻，无别的办法除了让他写遗嘱；但是毕竟也说不。

病人的大脑看上去有些不正常，他有时相信亲戚们所说，有时又像骂仇敌那样骂妻，有时又抓住妻的手抱怨自己有多么孤独。像这样的情景只是短暂的发，更多的时候则是灰暗的、冰冷的、沉默不语的样。

在他的另一边隔是医院的附属护士室。一到夜里，就能听到他房里传来的妻的饮泣声。

白天，他妻不怎么呆在病房。她或是在走廊上散步，或是站在洗脸间，洗衣间等地方同那些临时护理女护士们聊天。

“刚开始时，还在考虑哪怕是节约一些也好，自己乘电车来医院。可到后来，觉得这么有什么用？反正不会是自己的东西，节约毫无意义，再也不愿乘电车来了。二十年来，一直想的是节约节约，日过得十分辛苦，下变成这样，真是有些可笑啊！”妻是一个很有气质的五十多岁的人，说这话时稍稍歪着笑着。她年轻时必定是个漂亮的女人。丽的容貌仍掩盖不了内心的寂寞，从她随意的动作中来那过去的岁月的荣耀，更得到护士们的同情。

“可他怎么也要给您留下过好日的费用吧。”

“这似乎不太可能啦。”

她望着夕下的白杨树梢，在心里盘算着凭她自己悄悄积攒下的存款是否也够她自己生活下去。

“已经过了两个多月了，总这么站着上班，脚会很累的吧。”

“是呀，像这么，只要一个月就有受不了啦。找个借想换班的人可多啦。您也看着一天天瘦下来啦！”

“让我也死去吧。”

“哟，不行，夫人，您可不要这么想啊！”“可有什么办法。”

说着批发商的妻淡淡地笑了。睛周围像是有什么恶毒浸了一般发青。

“喂，最近院的很多，竟有两人说想要求别人领养他们的孩。看上去还是认真的呢。这话只能在这里说哟。”

“唉，真不像话。”

临时护士使劲拧了一下手中正在洗的病人睡衣，抬看了这位五十岁的夫人。她觉得自己有些蠢，世上真有那么轻易捡便宜的事吗？

鸟居博士的院，比起那群患都市病的少女的到来更给医院带来生气。

首先，仅仅是他那昼夜不停地叫喊声就足够引起全院各病房的注意。

其次，刚到来的那几天，穿军装的以及育界的探望者多得几乎堵了走廊。

时值盛夏，病房的门窗都敞开着，护士们听得见从走廊上传来的有名的运动员的名字并为此发叹。有些女孩跟在将校们的背后走去。

然而，被探望的鸟居博士，仍然像怪鸟一样不断地说着胡话，不停地呕吐，排的大小便都带血。

他已陷昏睡，呼急促，死亡离他已不远了。

因而，最初那引起人们兴趣的价值已经失去。人们的兴趣自然集中到肯定能活下来的关上。

博士只有35岁，单。所以，人们首先关心的问题是：丽的女助手关是博士的未婚妻呢还是她的恋人？

大家都想知关于是如何的悲伤，他们故意从她的房间走过，以窥视她的愁容。似乎这位年轻的姑娘只有让人们看到她忧伤的样，才能为烧伤一只手和一只脚而获得相应的同情。

然而，院后的第二天，来了四五位像是她朋友的姑娘；并在面向走廊的窗、门上挂上了很气派的窗帘。

接下来，不知从什么地方传开了，说关已经很开朗地亮开歌唱歌了。在关的对面的病房里，一位患胆结石的老人住院已四十多天了。他是一位从前很有名望的造诣极的陶家。在忍受前列大病痛的折磨后，膀胱中又现了结石。而且已有六年之久，结石不只一两颗。有些附在膀胱上，就是碎石手术，一次也难以全除去。看上去似乎已没有痊愈的希望了。