号。

“好了。喂，琉璃。你算算看。五百圆的嫁妆费。超过这个限度可就麻烦了。我的葬礼里一分钱也不要用，全都留着给你买服饰。”

妻在药袋背面用铅笔把丈夫念的价格加了起来。

即将死亡的丈夫，和穷困潦倒的妻正在计算着华丽的服装费。这是一什么游戏啊。

看着这发疯的游戏，我不禁挪开了视线。

琉璃的心情我是难以理解的。据她信上所说——让留下的妻着盛装的是丈夫。但是，照现在的这情况看，似乎想穿盛装的正是妻自己。

她是在迎合丈夫奇怪的游戏呢？还是现在的她也被妇女杂志封面照片给迷住了呢？

“南，”这时木谷锐利的目光通到我上。

“没有哪一天不想让妻穿上跟平常人一样的服装，可是我没到。我就是这样的一个男人！上我就要死了，哪怕只能空想一下我死后妻着盛装的样，这对妻是一个安，对我也是一个安——你一定在想这是令人可怜的话，令人悲伤的梦吧。或许会同情我。如果你这样想，那是因为你是位不会为女人着盛装的钱而发愁的诗人。”

我当时真想说，他才真是位诗人呢。

失去了职业，长期生活在贫穷和疾病中，因而就想起描绘鲜艳的梦来。在痪的木谷边能称其为的，就只剩下他的夫人了。他的想像力也如同生命力一样衰竭了。所以只能梦想打扮琉璃了。他是个失去了双翼的无能的诗人。

“你想揣我的心理是没有用的——”木谷望着沉默的我说。

“我的选择怎么样？请别顾虑什么提提意见吧。我已经有很长时间没见过奢华的衣服和装饰品了。所以，也许欣赏情趣变差了。我妻的盛装——要让它即使是一容师、公爵的千金看了也无可挑剔，十分华丽。这就要借用你的智慧了。嗯，还有一，在买我今天用铅笔打记号的东西时，我妻肯定会害怕而不敢店的，就请你带她去买吧。”

“你就放心吧。不过等你病好了再去不是更好吗？”

“我现在说的可是遗言哪！——是的，我的选择肯定没有问题。伞的颜就要这吧！这衬领与和服协调的。如果有什么不好的，趁现在赶快告诉我。我死后可就不能换了。因为这些选择都是我的遗嘱。有容院的今天真是个值得庆幸的时代呀。我要让受家室之累，形容憔悴的妻在一个半小时内变成一位贵妇人。”

木谷夫人哭了起来。

木谷却似乎很开心。他这样一个饱受人生折磨的男人也许已不可能比现在再疲惫了，因而他的脸，却与他的手判若两人，变得生气起来。

“虽然说死也有盛装打扮，但我不是在选定死的行装。给死人穿那么好又有什么用呢？我要挑选生的盛装，是给琉璃第二次的阁准备呀。”

“可实际上，在你妻的来信中也说过，你的空想令她非常难过。”

“嗯，琉璃好像觉得我的遗言是死者对生者的讥讽。我死了，而琉璃还继续活下去。那生存长路的行装正是由死去的人给挑选的，不是吗？因为妻是照我的遗言着盛装，去尝试新的生活的。刚才我所说的嫁准备也并非讽刺啊，我所指的并不是嫁给某个男人，而是嫁给新生，与死亡作别。”

木谷从刚才开始就再三把自己作为“死”的象征。我既然是来探病的，就应该帮他打消这个念，但我却沉默了。