是学人老师的恩师）的字斟句酌，犹为酣畅可读。此译文《月》，可谓难得的“双”之作。

《一只胳膊》（1963年）是川端作品中的名篇，为作家晚年的创作的超现实主义代表作。作品闪现温馨宜人的青的迷人芳香，透老作家看似颓唐无奈实似饱激情的心态。作品的故事乍看委实荒诞不经，也委实平易得奇，简单一句话就是一位老人跟一位少女的一只玉臂共了一个夜晚。这一颇象征、暗示的选材，使我们顿觉思路开阔、游极九仞。作家一辈写女人，写情窦初开的舞女（《伊豆的舞女》），写追求自由却不幸幻灭的艺（《雪国》），写初恋的情人（《千代》），写复明的纯真盲女（《少女开》），写彩虹般虚幻而丽的异母三妹（《彩虹几度》），写母女三人的恋困惑（《东京人》），写孪生妹的离合悲（《古都》），写少女的纯真（《睡人》），还有离婚的女人、石女等等；却意想不到，在他的晚年，竟意想天开地只写一位少女的一只胳膊，令人依依相惜的一只玉臂，委实令人回味无穷。一辈写女人的纤弱、丽、委婉、泪与苦难，到了晚年，竟然全然抛开，举起一只少女的胳膊，这其中蕴着怎样的意呢？

首先，在作品中旖丽横陈的、光溢彩的文字中我们可以看到：这是一只离开了少女的肩膀仍可呼、血脉动的富有生命力和活力的生命，女的圆、女的面庞与翳都仿佛集中在一只手臂上，其光之柔和、之鲜活、香之清丽、质之丰满、声之婉约、之温馨，无不活灵活现、绝之至；同时，她脱离了母，脱离了勾人遐思狂想的少女之躯，它作为独立的存在，伊然是纯的发现。维纳斯断臂方显维纳斯的气质，那只断臂给东方的川端拾了起来，把有别于维纳斯的有东方特质的如成串的明珠连缀了上去。这的确是一的重建、的再创。这纯粹而温馨的观念中的，是东方独有的、川端独有的，是川端力图对自己的的追求的重塑和超越！

下面，略谈一下川端独有的掌篇小说的创作。

川端的掌篇小说短者二三百字，长者二三千字；他一共创作了140余篇，自文学起步至离绝人世时止。较早的可推本卷中收的《拾骨》为1914年，最末一篇为1972年发表的《雪国抄》，可谓是一串妙致的艺术之珠，缀着川端文学金碧辉煌的广殿堂。

本卷所选的20篇作品，可谓是编选者对其整个掌篇小说世界的披沙沥金。日本的川端文学研究会会长长谷川泉先生曾言：掌篇小说是“叩开川端文学之门的钥匙”并对其内容行了细致的分类，概括21之多，可谓研究。本卷中所选的作品大多为他早期的创作，其中《林金的忧郁》、《南方的火》、《少男少女和板车》为1923年所写；1924年创作的选有《生命保险》、《蝗虫与金琵琶》、《结发》、《相片》；《静静的雨》作于1926年；《犬》与《女作作祟》为1927年创作；《三等候车室》创作于1928年，1929年的创作中选有《穷人的情侣》、《日本人安娜》、《厕中成佛》、《采外景》。以上掌篇小说为作者的掌篇小说创作旺盛期的代表作。本卷中还选《犬安产》（1935年）、《石榴》（1936年）、《五角银币》（1946年）、《竹叶舟》（1950年）。

从题材上而言，川端的掌篇小说创作可分为四大分。一分是描写孤儿生活及失恋心态的，如《拾骨》、《林金的忧郁》、《南方的火》、《生命保险》等；一分是描写或纯真或哀婉的恋情的，如《蝗虫与金琵琶》、《少男少女和板车》、《相片》、《女作作祟》；一分是表现下层人生活的，如《结发》、《穷人的情侣》、《日本人安娜》、《竹叶舟》、《五角银币》、《石榴》；还有一分是描写社会百态、讽喻人生的，最典型的是《厕中成佛》，此篇的哲理与芥川龙之介的《鼻》可相媲。所选篇目反映川端的创作中贯以继之的意境、简约，均为可细细玩味之作。