始的。这是他多年来养成的一习惯。

妻在旁边削着果。他一边品味着咖啡，一边不时地望望妻那纤柔的双手。然后开始喝麦片粥。

茶盘上放着一封寄给市的快信，佐山连看都不看上一。

“不好了，你看看这封信。”

“怎么啦？”佐山往嘴里着面包，睛仍然盯在报纸上。

他看的是家版面上的一条报，写的是一位名人的离婚案，文章中还顺便提到了民事法院统计的离婚率。

据统计、昭和二十九年度离婚的夫妇中，从有无女方面来看，无女夫妇一百六十九对、有一个的四百零六对、两个的三百四十对、三个的一百五十三对。将女作为维系夫妻情纽带的观念近年来虽渐趋淡薄，但有三个以上女的家的离婚率大大地低于其他家。

佐山的律师事务所也常常碰到棘手的离婚问题，因此，他对这条报颇有兴趣。

佐山夫妇虽然没有孩，但是，佐山觉得离婚对于自己来说简直是无稽之谈。他认为，离婚主要是由于择偶轻率或互相不谅所致。

“喂，不好了，你快看看这封信。”

“是大阪的三浦太太来的信吧，她家了什么事？”

只瞧一信封上的笔迹，佐山就知是三浦音来的信。

佐山已好久没有听到市说“不好了”刚结婚那阵儿，妻动不动就这样大惊小怪地叫他，每当这时，他总会产生一异样的兴奋。随着年龄的增长，这声音他就再也听不到了。

“三浦家的阿荣你还记得吧？她事了！”

“什么事啦？”

“你瞧瞧这封信。”市把一卷纸递给了丈夫。佐山没有接。

“就是那个长得像布娃娃似的姑娘？”

“不是，那是她。阿荣是那个漂亮苗条、格有些像男孩…”

佐山怎么也想不起来。

其实，既然妻已经看过，听她大致讲一下就可以了，自己没必要再看一遍。佐山在家的时候，诸事都是如此。

“说是阿荣离家走了，还说可能要来我们家。”

市的目光回到了信上。

“信上还说，‘叫她去银行取钱，她就从那边直接走了…一个女孩家，了事后悔都来不及。我正着急的时候，昨天接到了阿荣的信，说是很久以前就崇拜您，生了离家走的念…’”

“‘崇拜您，生了离家走的念’，真是没想到！”

市在这里又念了一遍。

“我才是没想到呢！你说是吧？信上还说，‘又要给您添麻烦了’。”

“噢，我记起来了，那姑娘走路很规矩。”

“对。我也喜她，心里还惦念的。”

“这个三浦音可也真是的，上打个电话来不是更好吗？这样她就会知孩没来这儿。”

“她认定孩到我们家来了，看信上的气像是放心。你听听，信上是这样说的：‘孩任、不懂事，什么也不会，我担心会给您添麻烦，恳求您予以多多的关照。’”

“…”“‘您也可以赶她回大阪，总之，一切都拜托您了。’”

“什么？家长竟然这样不负责任…”

“是啊。不过，她也说了她自己。你听，‘我后悔，觉得自己不是一个称职的母亲。我早晚也要去东京登门歉，顺便聊聊’”

“开什么玩笑？孩本就没来！”

“这也不怨我呀！唉，净给我难题，怎么办才好？”