秋中意惠，对直满意。可现在，却时时到一孤独。这孤独来自于惠这个事事讲究排场、十分任、无遮无掩的女儿的离去。

星期天秋在家，不好门。所以，最后还是决定一个人星期六去义卖现场。

“妈，您要是去千加的学校，回来时，您到本乡的越帮我买两卷浅蓝的线。我织了一半，线就不够了。”直向母亲央求。

“百货公司就没有？”

“没有。您就帮个忙吧。”

直把一二十厘米长的线放在手里，让买线时比照去买。

直从上中学起就喜编织。一有工夫，她就经常编织一些东西。她编织时的形象足以反映她那讨人喜的格。

最近，直经常用线编织手袋、旱伞一类的品。她编织的无袖女衫，在看来，可以说是件可的小艺术品。

直事从来是既然了就到底的。可是最近这段时间她却没心思编织。看到直又让自己买线，心里踏实了许多。看来，直神情变得开朗，并不仅仅是因为现在是早晨。

送走了父女三人后，回到屋里慢慢地化起妆来。她穿上白底碎和服，系上一条浅褐有浅蓝鸭跖草图案的薄衣带。

走到门外，日光要比想象的许多。返过打开刚刚锁上的门厅的锁，取一把旱伞来。

这是一把在白麻纱上用褐的线绣而成的长柄旱伞。样式是当时十分行的。

这不是直的作品，而是前几天秋送给她的意外的礼。这件礼是梦也没想到过的。

当时到十分不好意思，都没敢直接显自己内心的喜悦。

又锁上门，看了看没有一个人的家。这时，她握着旱伞的手到有些发。

这么多年，她与丈夫情现了裂痕，既没握过手也没接过吻。可现在晚上一下就恢复了的接。猛然间想到了这件事，顿时觉得一无地自容的羞耻缠绕全。她急忙打开旱伞向前走去。

从涩谷上了国铁电车。这个时间，车里空的，没有几个乘客。

想起今天早晨报纸家版面的一个报，说是男人比女人寿命短七年。这是一个平均计算的数字。每个人未必都是如此。假若这个数字来看的话，一对年龄相当的夫妻，女的就要孤单单地过上七年。如果丈夫比妻大7岁，那妻就要过十四年未亡人的生活。

比秋小3岁。

最近，一想到丈夫的死，有时就会吓得浑颤抖。这和夫妻的关系如何无关。这恐怖甚至会使人的心脏停止动。

报纸的这个栏目上还用表格的形式标示夫妇年龄差方面的离婚统计数字。夫妻差3岁的离婚率最，接下来的就是妻年龄大于丈夫的夫妇。年龄相同的夫妻离婚率最低。

另外，报上关于离婚的时间是这样写的：结婚不到一年的离婚者最多。这使颇意外。难现如今还在新婚阶段，就有许多人开始离婚了。

最近，见到人，人家就要对她说：“把女儿嫁去了，您就放心了吧。”其实，哪儿放心得下啊。她觉得自己内心的不安是自己无法消除的，自己担心的又是自己无法解决的。

女儿结了婚，反而使自己这对老夫妻无法再表示自己的不满不平。虽说惠怀了小孩，但也并不能因此枕无忧。为了孩，女人就不得不忍耐着持续原有的婚姻。难还有比这不幸更惨痛的吗？

走饭田桥车站。她想起了惠。惠最近经常不声不响地突然在中午时分回娘家坐坐。她想还是应该告诉惠一声。

用公用电话接通了惠的家。没想到是真山夫人接的电话。真山夫人先是来了一番季节问候，然后又谈了一通家的情况，没完没了，得连回话的机会也没有。