他不能够帮助他的哥哥，他觉得很痛苦。他把方字盒与图画书放在写字台上。他的光无目的地在房里各飘游，忽然在一张照片上停住了。丰满的脸庞，矜持的微笑，充满着善意的睛：这是他很熟习的。但是如今她跟他离得很远了。

这是一个无可补偿的损失，由这个损失他又想到目前的一个损失。一个接连着一个，灾祸真如俗话所说的是“不单行”的。他不知以后还会有什么样的灾祸。然而他明白所有这些都是由一个人的懦弱的行为所造成的。他同情他哥哥的遭遇。但是他却不能不责备他哥哥的弱。他想说：“这是你自己招来的。”但是他还不忍心对觉新说这话。他只是随劝解：“大哥，你为什么说这话来？你今年才二十几岁，你自己还很年轻，还可以一番事情。你不能够随便放弃你的责任。海儿死了，这固然是大不幸的事。我们每个人想起来都很伤心。我们大家平素都很喜他。”他停顿了一下又说：“但是我们家里还有别的人，难就没有一个人值得你挂念的？难就没有一个关心你的？…”“你不晓得，”觉新痛苦地打岔。“二弟，你哪儿晓得我在家里过的是什么样的日！你会讲理，但是我叫你设地我试试看。我整天就没有快乐过。这样人还有什么趣味？”他的泪渐渐地止住了。他这时有的不是单纯的悲哀，却又加上了愤怒。他不平似地觉到：世界是这样大，为什么灾祸全压到他一个人的上？

“这全是你自己不好。你自己太弱。你让人，牺牲自己。结果你究竟得到什么好？在这个世界上人应该一才对，”觉民带了抱怨的语气开导说。

“你现在说这话有什么用？现在太晏了！”觉新绝望地说，他完全没有主意了。

“要事情没有什么晏不晏！现在还来得及！你纵然不能挽救你自己那些损失，但是你还可以救别人，”觉民看见他的话在觉新的心上产生了影响，知觉新这时心里彷徨无主，便对觉新说上面的鼓励的、题的话。

“救人？我又能够救什么人呢？”觉新苦恼地自问，他不明白觉民的用意，还以为觉民在讽刺他。

“譬如二妹，我们是不是还可以给她想法？”觉民知时机不可失去，便单刀直地说。他用严肃的光望着觉新的脸，害怕觉新会用一句伤的话把责任轻易地推开。

“二妹？为什么要给她想法？”觉新听见觉民提到淑英，有莫名其妙，惊疑地问。