竟然是如此凄凉！

觉新知大祸临了。他不敢多想。他又把拳拚命地在门上擂，擂得门发更大的响声。但是这也没有用。没有人理他。他嘶声叫着：“珏，”又叫：“放我来！”然而两扇油漆脱落的木板门冷酷地遮住了房里的一切。它们拦住他，一也不肯退让。它们甚至不让他救她，或者跟她见最后的一面。希望完全破灭了。

房里的女人开始哭起来。然而他还在门外叫：“珏，我在喊你，你听得见吗？…”这不仅是哀号与狂叫，这还是生命的呼声，他把他的全量的都贯注在这里面，要把她从到另一世界的途中唤回来。他不仅是在挽救别人的生命，他还是在挽救他自己的生命。他明白，没有了她，他的生存是怎么一回事情。

但是死来了。

里面有人走近门前，他以为张嫂来开门了。谁知却是接生婆抱着新生的婴儿在门里传话来：“恭喜大少爷，是一位公。”她说完就转走开了。觉新还听到她一面拍着婴儿，一面自言自语：“可惜生下来就没有娘了。”

这句话刺痛了他的心，他没有一父亲时的喜悦。这个孩似乎并不是他的儿，却是他的仇人，夺去了他的妻的生命的仇人。

愤怒和悲哀混合在一起，地抓住了他。他更厉害地捶着门。然而两扇小门如今好像有了千斤的重量。

他本来下了决心要不顾一切地跑到里面去，跪倒在妻的床前，向她忏悔他这几年来的错误，哀求她的最后的宽恕，可是已经迟了。两扇木板门是多么脆弱的东西，如今居然变成了专制的君主，它们拦住了最后的，不许他去跟他所的人诀别，甚至不许他到她面前痛哭一场。

他突然明白了，这两扇小门并没有力量，真正夺去了他的妻的还是另一东西，是整个制度，整个礼教，整个迷信。这一切全压在他的肩上，把他压了这许多年，给他夺去了青，夺去了幸福，夺去了前途，夺去了他所最的两个女人。他现在开始觉得这个担太重了。他想把它摔掉。他在挣扎。然而同时他又明白他是不能够抵抗这一切的，他是一个无力的、懦弱的人。他绝望了。他突然跪倒在门前。他伤心地哭着。这个时候他不是在哭她，他是在哭自己。房里的哭声和他的哭声互相应和。但这是多么不同的两声音！

两乘轿在院的门前停下来。来的是他的继母周氏和一个女客。袁成气咻咻地跟在后面。

周氏一门就听见哭声，她的脸上变了，惊惶地对那个女客说：“完了！”她们连忙走中间的屋去。

“明轩，你在什么？”周氏看见觉新跪在那里便吃惊地叫起来。

觉新回过一看，上站起来，摊开两只手泣地对周氏说：“妈，珏，珏。”这时他才看见了那个女客，便用惭愧的悲痛的声音招呼她，给她行了礼，于是大声哭起来。从房里送来一阵婴儿的啼声。