繁体
和鼻涕。众人劝阻她也没有用,后来费了大力才把她拖开了。
于是红绫盖下去,把棺材里面的一切掩住了。漆匠用木钉把红绫钉牢在棺材上,然后把棺盖放下去。漆匠开始在接
涂上漆灰。这些手续很快地
完了。从此屋里不再有梅这个人了。只有一
棺材,而且就连棺材也要在当天抬
去。客人们陆续来了,但也只是寥寥的几个亲戚。
太太(觉新的继母)带着淑华和海儿来了;张太太(琴的母亲)也来了。还有三四个女客。都是只坐一会儿就走了的。瑞珏总算让梅见到了海儿,虽然隔了一
棺木。海儿看见大家哭,他觉得奇怪,也跟着哭了几声。觉新请周氏带着孩
先回家。至于陪伴梅的灵柩到城外殡所去的人,除了梅的母亲、幼弟和王永外,就只有觉新、觉慧、淑华和琴。觉慧来得很迟,不过正赶上参加这个凄凉的
殡。
殡所在一座大庙里。这个庙宇因年久失修显得十分荒凉。大殿的阶下长着
的野草,两旁阶上的小房间就是寄殡灵柩的地方。有的门开着,
里面的破旧的简单的陈设,或者供桌的脚断了一只,或者灵位牌睡倒在桌上,或者灵柩前的挽联只剩了一只,而且被风
破了。有的门
关着,使人看不见里面的景象。有的甚至一个小房间里放了三四副棺材,一
陈设也没有。据说这些棺材是完全没有主的,它们在这里寄放了一二十年,简直没有人过问了。可是苍蝇们还常常钉在它们
上。
人们很快地就把梅的房间布置好了,放好棺材,安好供桌,立好灵位牌。王永在外面石阶上蹲着烧纸钱,修太太又伏在棺材上哭起来,梅的兄弟也在旁边哭着。琴本来要劝钱太太,但是她想起梅的一生,她们两人的友情和
前的情景,同时又
动了自己的心事,她也忍不住放声大哭。
觉新在供桌前站了一些时候,她们的哭声全冲
了他的耳里,他似乎失了知觉地茫然立着。
泪自然地涌
来,他几乎不知
是为了什么。他甚至以为棺材里面躺着的并不是她,而是另外一个人。她还活着,还带着凄哀的面貌看他,还在向他叙述她的凄凉的
世。他的
睛渐渐地睁大了,从泪
中看
去,由朦胧而变到清晰,红纸上写黑字的灵位牌逐渐变大而
近了。“故胞姊钱梅芬女士之灵位”这些字不留情地映
他的
帘,他一
也没有看错。她的确死了。供桌后面是棺材。她的母亲一面痛哭,一面用手捶棺盖;她的幼弟把
靠着棺材哀声唤“
”;琴把右手放在棺上让
枕着,低声在那里哭,这就是被梅的命运所威胁的琴。他的
泪又畅快地
了
来。这一次他是知
为着什么而
的。他摸
手帕揩
了泪。他不能够再看这个景象,便跨过门槛走了
去,就在石阶上立着,看王永烧纸钱。觉慧正从大殿里走
来,他
定地下着脚步,虽然年纪还很轻,但是在这个环境里似乎只有他一个人有一
相当
的力量——在这个短时间内觉新的确有这样的
觉。
“回去吧,”觉慧走过来对觉新说。王永手里的纸钱已经烧光了,阶下剩了一堆黑灰,未燃完的余烬还在燃烧。风把纸灰向上面卷去,又让它们飘落在四
。
“好,”觉新没
打采地应了一声,于是转
去劝众人不要哭。这也不是很容易的事,自己
着
泪去劝别人。这时琴在
泣,钱太太已经是有泪无声了,只有梅的弟弟一个人还在哀声叫“
”
临去的时候,大家在灵前行了礼,正要转
了,梅的弟弟忽然对着棺材
了哭声:“
,我们回去了,剩下你一个人在这儿,好不寂寞呀!”孩
的简单的话响在众人的心上异常地凄惨,又引起了众人的
泪。琴
动地、亲切地拉住他的手,一面安
他,拉着他向外面走。钱太太本来已经止了悲,却又被儿
的话引起了心事。她站在供桌前面用泪
看蜡烛、看香,又看灵位牌,过了一会儿,才语不成声地说
:“梅芬,你弟弟说得对,你在这儿会寂寞的。…这儿太冷静了…太荒凉了。…孤零零的,没有一个亲人陪你。…那么你今晚上还是回家来吧。你一定认得你的家。…以后我每晚上依旧在你的房里
着灯,你回来会看得见。…你的东西我也不给你搬动。…你,梅芬——我的女儿…”她说这几句话已经费了大力,她还想再说,可是
痛,
咙也被堵住了。她只得跟着众人走了
来。