咬字清不清，就是吐字吐错了，也没什么要。谁也不注意她唱的是什么。男人们懂得她抛过来的神，喜她的媚。对琴珠来说，这比咬字清楚重要得多了。

小刘的弦，跟她合不合得上，也无关要。他把胳膊抬得的，使劲地弹着。一个弹得带劲，一个喊得响亮，就是走了板，俩人也搭得好极了。听众都凝神屏息地瞧着。乌烟瘴气地吵了有二十来分钟，琴珠才唱完了她的段。她低朝下看，脸儿从左到右，又从右到左地看了好几遍。然后她抬起，慢慢走下场，一路故意地扭着。她背后是雷鸣般的掌声。

宝庆唱的是压轴戏。

他的桌围是红哔叽的，没绣，用黑缎贴了三个大字：方宝庆。桌围刚一绑上，园后面的门就开了，人开始往外涌——听过那个穿跟鞋的娘们，谁还要再听一个男人家唱？只有少数人没走，他们也腻歪了，不过总得有礼貌。

门帘一掀，汽灯的亮光，照得宝庆那油光锃亮的秃脑门，闪绿幽幽的光。他走上台来的工夫，对观众的掌声，不断报以微笑，同时不住地着。他穿着一件宽大的海蓝绸长衫，千层底的黑缎鞋。他上场时总是穿得恰如其分。

他沉着地走向鼓架，听众好奇地瞧着，他才不在乎那些弃他而去的人呢，那不过是些无知的人，他对自己的玩艺儿是有把握的。那些熟座儿会欣赏他的演唱。走几个年青人没什么要。他们到书场里来，也不过就为的是看看女角儿。

他的鼓很简单，跟秀莲敲得相仿佛。不过他敲得重儿，从鼓中间敲洪亮悦耳的鼓来。他的睛盯着鼓面，有板有地敲着。鼓到了他手里，就变得十分驯服。他的鼓支着小刘的弦，他这时已经弹得十分和谐动听。

唱完小段，宝庆说了两句，谢听众光临指教。今儿是开锣第一天，有什么招待不周的地方，请大家多多包涵。他说，要不了几天，就能把场收拾利落了。他本想把这番话说得又利又大方，可是到了时候，本来已经准备好了的话，一下又说不上来了。他一结，就笑起来，听众也就原谅了他。他们衷心地鼓掌，叫他看着兴。

他介绍了他要说的节目——三国故事《长坂坡》。他还没开，听众就鸦雀无声了。他们觉得来，他是个角儿，象那么回事。宝庆忽然换了一副神态。他表情肃穆，双眉蹙，两望着鼓中间。

他以昂的唱腔，迸了第一句：“古荒山苦相争，黎民涂炭血飞红…”听众都了神，肃然凝听，大气儿也不敢。宝庆的声音如波涛汹涌，浑厚有力，每一个字儿都充满激情。他缓缓地唱，韵味无穷。忽而柔情万缕，忽而慷慨激昂，忽而低沉，忽而轻快，每个字都恰到好。

宝庆的表演，把说、唱、合得尽善尽。他边边唱：“忠义名标千古重，壮哉死一轻。”他也能凄婉悲恸，摧人肺腑：“糜夫人怀抱幼主，凄风残月把泪洒…”只有功夫到家的人，唱起来才能这样的扣人心弦。

宝庆一边唱，一边。他的鼓楗是会变化的，演什么就是什么。平举着，是把明晃晃的宝剑；竖拿着，是支闪闪发光的丈八长矛；在空中一晃，就是千军万大战方酣。

他一弯腰，就算走了门；一抬脚，又上了。