然在她。

妻不回答，她走到床前，在床沿上坐下，略略埋下看他。她看了他的泪。她默默地抓住他的一只手，过了好一会儿，她才挣一句话：“我不会走的。”

“我知，”他着动地说。“谢谢你啊！”过了半晌，他又低声说：“其实你应该走。你跟着我一辈有什么好？我这一辈算是完结了。”

“你不要这样说，这是境遇，不能怪你。这两年你也苦够了。你先养好再说，”妻激地安他。

“不怪我，又怪谁呢？为什么别的人又有办法？”他说。听见她这样安的话，他更不能压下责备自己的念。

“这是因为你太老好，”妻微笑说，她的光里着和怜悯。

老好！这两个字使他的心隐隐地发痛。又是这个他听厌了的评语！虽然她并没有一讥讽他的意思。他不再作声了。他想着那个他永远解决不了的问题。“我不要老好人！”“可是怎样才能够不老好人呢？”“没办法。我本就是这样。”这三句话把他的一切不乎和反抗的念消耗尽了。他这几年的光也就浪费在这个问题上面。…于是他轻轻地叹了一气。

“怎样，你又不快活了？”妻吃惊地问。

“没有，”他摇摇说，他这时才注意到母亲已经回到小屋去了。

“那么，你再睡一会儿。我就在家里陪你。我不会一个人走的，你不要担心，”妻温柔地说。

“我知，我知，”他小声答应着，一面。

她站起来，慢慢地走到一扇窗前，看下面的街景。窗开在这所楼房的右面砖墙上。下面是一条小小的横街（其实只是小巷）。这所楼房比它四近的房屋都，并没有墙和屋遮住窗内的视线。她也可以看见大街。大街是从山坡开辟来的。迎着她光的正是的一段。因此她能够看见几辆人力车衔接地从坡上跑下来，车夫的几乎不挨地悬空般跑着的双脚使她缭。

“他们都忙啊，”她自语，这是她随说来的，声音低，只有她自己听得见。她说这句话好象并没有用意，但是又象有很多意思。她心里仿佛装了不少的东西，但是又好象空无一。她并不想看什么，却一直站在窗前望着尘土飞扬的路。她觉得“时间”象溪一样地在她的边过，缓缓地，但是从不停止。她的血似乎也跟着在。

“难我就应该这样争吵、痛苦地过完我一辈？”这是她心里的声音。她不能回答。她吐了一气。

忽然门上起了两下叩声。她吃惊地掉转。银行里的工友推开掩着的门来。

“曾小，陈主任有封信给你，”工友把信递给她。

她拆开信，看完了信上的寥寥几句话。他约她到胜利大厦吃晚饭。她默默地把信笺撕了。

工友站在她面前，等候她的回话。“知了，你回去罢，”她吩咐。

“是，”工友唯唯应着，掩上门走去了。

她把撕碎了的信笺成纸团在手里，背靠着窗站了一会儿。屋渐渐地在褪，但是夜象一画笔，在屋角胡涂抹。病人的脸开始模糊了。他在床上发急促的呼声。不知他着怎样的梦。母亲在小屋里没有一声息。他们把寂寞留给她一个人！她觉得血在走，不停地走。她渐渐地到不安了。“难我就这样地枯死么？”她忽然起了这个疑问。她在屋里走了几步。她不知自己应该些什么。她并不想去赴陈主任的约，她甚至忘记了手里那个撕碎的纸团。

母亲从小屋走来，扭开了这间屋的电灯，又是使人心烦的灰黄光。“啊，你还没有走？”母亲故意对她发这句问话。

“走？走哪里去？”她惊讶地问。