单，那么直，仿佛永远把他的鲜红可的一颗心挂在前，教谁都能看得清清楚楚。任何人跟他说了一半句话，就上到连长把那颗挂在外面的，鲜红可的心，摘下来，放在他——任何人——的里。

当大家在屋里静静的听着炮声的时候，他们的心无法不得比平常快一。可是，同时，他们也知，唐连长——那个黑塔似的好人——是在他们的街上和他们的城墙上走动呢。他是文城的护神！炮声一，人人都想去问唐连长——到底怎样呢？

唐连长永远板起笑着的脸一小会儿，而后又笑一下，才回答：“我不知别的到底怎样，我知我跟敌人到底！没了文城，就没了我”

这个简单的，并不十分乐观的回答，把文城的百姓动得落了泪。假若不是打仗，唐连长也许一辈没听说过文城，更不用说来到这里了。他和文城简直没有任何关系，可是他决定与它共存亡！“看看人家唐连长！”这一句话几乎是在每个人的嘴上，而每个人的心中也似乎有了一个决定：“咱们还怕什么？”

炮声越来越了。天还相当的冷，刮着尖溜溜的北风。在北风刮来的时候，文城的人们还可以很清楚的听见机关枪声。大家的，象受了惊恐的小儿寻找妈妈似的，都钉在唐连长上。唐连长的脸上还是照样的笑着。他的笑容使许多人板了的脸松开一。他的话语更少了一，表示他绝对有办法；有办法的人是用不着的。他连走路似乎也慢了一些，他不是几声枪炮所能吓慌了的人。

“唐连长不慌，咱们就不慌！”文城的人们象落在的人抓住了一块木板似的，把生命托咐给唐连长。

可是，唐连长，通过地方政府，劝告大家迁移。胆小的，而且有地方去的人们，开始着泪往城外搬家。但大多数的人，因为通的困难，老家的难舍，金钱的不方便，或是家中有病人，都不肯走。这时候，他们才觉到文城的可。在平日，因为文城的穷苦与简陋，大家仿佛只好相信自己的“八字”不好，才能忍气吞声住下去；看，那些命运好的人，不是都上了天津上海么？就是那到保定或石家庄的也总比在文城穷混的啊！现在，大炮将要打碎他们的城，他们的家，与他们的命，而他们无可逃！看着他们的老人妇孺，看着他们的那些灯锅碗，他们觉得文城必须守住，文城与他们和他们所有的一切是不可分离的！

在前两三个月，他们听到学生的讲演，看见过各纸制的标语，甚至于还看过一两次话剧。讲演，标语，话剧，都向他们说过一番颇有理的话；可是，他们听过，看过，以后，还是依旧过着他们的日。标语没有教豆腐便宜一个铜板，话剧也没有教谁走了好运。他们没有得到什么实际的便宜，便也犯不上多关心什么国家大事。文城就是文城，虎虎！现在，假若他们敢半夜里爬上城去看，就可以看见敌人大炮的火光！他们想起话剧与标语上那些好话。他们必须守住文城，否则一切都要丧失。他们的命，现在看起来，是牢牢拴在了文城的。

他们最实际，但是到了鼻碰在墙上的时节，他们也会想用拳把墙推倒；尽拳了血，而墙还不倒，也不妨试一试。实际与理想，狭小与崇，在他们的心里，都只隔着一层窗纸。

他们必须作什么，好表示他们不是坐着等死的人。他们给军队抬沙袋，运弹，挖壕沟…他们卖力气，赔上时间与金钱，都没关系；只盼能打个极大的胜仗，把文城保住。

他们很希望城楼上起各旗帜，城墙上摆列起枪，机关枪，与大炮，而唐连长应当象关公似的骑着大城迎敌。可是，唐连长把士兵埋伏在松林里，车站上，纱厂里，城里简直没有一个兵。他们到了惶惑不安，不晓得这是什么战法。假若不是他们对唐连长有那么的信仰，他们几乎要说他是怕死贪生，把兵都藏起去了。

更使大家心中不安的是，据说，王举人去见了县长，而县政府要上迁城去！王举人和县长的价值，这时候，被大家大大的打了折扣。县政府的门前挤满了人，看县长怎样的搬家。可是，县长来，告诉大家，政府中的档案是必须拿走的，他派定第一科科长将它们拿走。政府中上了年纪的职员是理当疏散的，他已给他们找到地方，上离城。但是，政府中的青年职员和他自己是决不离开文城一步的。不幸，他若是必须死的话，文城是他最好的坟墓！