受了一个青年的，因为他长得象我。他非常地她，可是她还忘不了我，的获得不就是的满足，相似的容貌不能代替的真形。他疑心了，她承认了她的心是在南洋。他们俩断绝了关系。这时候，她父亲的财产全丢了。她非嫁人不可。她把自己卖给一个阔家公，为是供给她的父亲。

“你不会去教学挣钱？”我问。

“我只能教小学，那薪还不够父亲买烟吃的！”

我们俩都楞起来。我是想：假使我那时候回来，以我的经济能力说，能供给得起她的父亲吗？我还不是大睁白地看着她卖？

“我把藏在心中，”她说“拿挣来的茶饭营养着它。我恐死了，便不存在，其实我是错了；先不用说这个吧。他非常的妒忌，永远跟着我，无论我是什么。上哪儿去，他老随着我。他找不我的破绽来，可是觉得我是不他。慢慢的，他由讨厌变为公开地辱骂我，甚至于打我，他得我没法不承认我的心是另有所寄。忍无可忍也就顾不及饭碗问题了。他把我赶来，连一件长衫也没给我留。我呢，父亲照样和我要钱，我自己得吃得穿，而且我一向吃好的穿好的惯了。为满足，还得利用，是现成的本钱。凡给我钱的便买去我的笑。我很会笑：我照着镜练习那迷人的笑。环境的不同使人作退一步想，这样零卖，到是比终日叫那一个阔公着一些。在街上，有多少人指着我的后影叹气，可是我到底是自由的，有时候我与些打扮得不漂亮的女遇上，我也有些得意。我一共打过四次胎，但是创痛过去便又笑了。

“最初，我颇有一些名气，因为我既是作过富宅的玩，又能识几个字，新派旧派的人都愿来照顾我。我没工夫去思想，甚至于不想积蓄一钱，我完全为我的服装香粉活着。今天的漂亮是今天的生活，明天自有明天照着自己，的疲倦，只前的刺激，不顾将来。不久，这生活也不能维持了。父亲的烟是无底的坑。打胎需要化许多费用。以前不想剩钱；钱自然不会自己剩下。我连一无聊的傲气也不敢存了。我得极下贱地去找钱了，有时是明抢。有人指着我的后影叹气，我也回向他笑一笑了。打一次胎增加两三岁。镜是不欺人的，我已老丑了。疯狂足以补足衰老。我尽着的所能伺候人们，不然，我没有生意。我敝着门睡着，我是大家的，不是我自己的。一天二十四小时，什么时间也可以买我的。我消失在海里。在清醒的世界中我并不存在。我的手指算计着钱数。我不思想，只是盘算——怎能多五钱。我不哭，哭不好看。只为钱着急，不我自己。”

她休息了一会儿，我的泪已滴她的衣襟。

“你回来了！”她继续着说：“你也三十多了；我记得你是十七岁的小学生。你的已不是那年——多少年了？——看我那双绿拖鞋的。可是，你，多少还是你自己，我，早已死了。你可以继续作那初恋的梦，我已无梦可作。我始终一也不怀疑，我知你要是回来，必定要我。及至见着你，我自己已找不到我自己，拿什么给你呢？你没回来的时候，我永远不拒绝，不论是对谁说，我是你；你回来了，我只好狂笑。单等我落到这样，你才回来，这不是有意戏人？假如你永远不回来，我老有个南洋作我的梦景，你老有个我在你的心中，岂不很？你偏偏回来了，而且回来这样迟——”

“可是来迟了并不就是来不及了，”我了一句。“晚了就是来不及了。我杀了自己。”

“什么？”

“我杀了我自己。我命定的只能住在你心中，生存在一首诗里，生死有什么区别？在打胎的时候我自己下了手。有你在我左右，我没法再笑。不笑，我怎么挣钱？只有一条路，名字叫死。你回来迟了，我别再死迟了：我再晚死一会儿，我便连住在你心中的希望也没有了。我住在这里，这里便是你的心。这里没有光，没有声响，只有一些颜。颜是更持久的，颜画成咱们的记忆。看那双小鞋，绿的，是颜，你我永远认识它们。”

“但是我也记得那双脚。许我看看吗？”