在黄先生活着的时候，他便是千变万化的，有时候很喜人叫他“黛玉”黄先生死后，他便不知他是怎回事了。有时候，他听了几句好话，能老实一天，趴在桌上写小楷，写得非常秀。第二天，一天不上课！

这观察还不只限于学生时代，我与他毕业后恰巧在一块作了半年的事，拿这半年中的情形看，他确是我刚说过的那样的人。拿一件事说吧。我与他全作了小学教师，在一个学校里，我教初四。已教过两个月，他忽然想换班，唯一的原因是我比他少着三个学生。可是他和校长并没这样说——为少看三本卷似乎不大好。他说，四年级级任比三年级的地位，他不甘居人下。这虽然不很象一句话，可究竟是更神一些的争执。他也告诉校长：他在读书时是作学生会主席的，主席当然是大众的领袖，所以他教书时也得教第一班。校长与我谈论这件事，我是无可无不可，全凭校长调动。校长反倒以为已经教了快半个学期，不便于变动。这件事便这么过去了。到了快放年假的时候，校长有要事须请两个礼拜的假，他打算求我代理几天。丁庚又答应了。可是这次他直接的向我发作了，因为他亲自请求校长叫他代理是不好意思的。我不记得我的话了，可是大意是我应着去代他向校长说说：我本不愿意代理。

及至我已经和校长说了，他又不愿意，而且忽然的辞职，连维持到年假都不。校长还没走，他卷铺盖走了。谁劝也无用，非走不可。

从此我们俩没再会过面。

看见了黄先生的坟，也想起自己在过去二十年中的苦痛。坟更矮了些，那么些土上还长着野“”使悲酸的味儿更烈了些。太已斜挂在大悲寺的竹林上，我只想不起动。愿黄先生，胖胖的，穿着灰布大衫，来与我谈一谈。

远来了个人。没着帽，发很长，穿着青短衣，还看不他的模样来，过路的，我想；也没大注意。可是他没顺着小路走去，而是捨了小朝我来了。又一个上坟的？

他好象走到坟前才看见我，猛然的站住了。或者从远是不容易看见我的，我是倚着那株枫树坐着呢。“你，”他叫着我的名字。

我楞住了，想不起他是谁。

“不记得我了？丁——”

没等他说完我想起来了，丁庚。除了他还保存着“小”气——说不清是在他上哪——他绝对不是二十年前的丁庚了。发很长，而且很。脸上乌黑，睛上的锈很厚，窝陷去，珠上许多血丝。牙已半黑，我不由的看了看他的手，左右手的指与中指全黄了一半。他一边看着我，一边从袋里摸一盒“大长城”来。

不知为什么我觉得一阵悲惨。我与他是没有什么情的，可是幼时的同学…我过去握住他的手；他的手颤得很厉害。我们彼此看了一，中全了；然后不约而同的看着那个矮矮的墓。

“你也来上坟？”这话已到我的边，被我压回去了。他一枝烟，向蓝天了一，看看我，看看坟，笑了。

“我也来看他，可笑，是不是？”他随说随坐在地上。我不晓得说什么好，只好顺搭音的笑了声，也坐下了。他半天没言语，低着他的烟，似乎是思想什么呢。烟已烧去半截，他抬起来，极有姿式的弹着烟灰。先笑了笑，然后说：

“二十多年了！他还没饶了我呢！”

“谁？”

他用烟卷指了指坟：“他！”

“怎么？”我觉得不大得劲；怕他是有疯。