忙灯火，门响开了！是二里半来了。无论怎样母亲不能把灯着，灯心爆着的炸响，母亲手中举着一支火柴，把小灯列得和眉一般，她说：“一油也没有了呢！”

金枝到外房去倒油。这个时间，他们谈说一些突然的事情。

母亲关于这事惊恐似的，决的，到羞辱一般的着：“那是不行，我的女儿不能到那家人家。”

二里半听着姑娘在外房盖好油罐的声音，他往下没有说什么。金枝站在门限向妈妈问：“豆油没有了，装一吧？”

金枝把小灯装好，摆在炕沿，燃着了！可是二里半到她家来的意义是为着她，她一不知。二里半为着烟袋向倒悬的火绳取火。

母亲，手在住枕，她象是想什么，两条直眉几乎相连起来。女儿在她边向着小灯垂下。二里半的烟火每当他过了一便红了一阵。艾蒿烟混加着烟叶的气味，使小屋变地下的窖一样黑重！二里半作窘一般的咳嗽了几声。金枝把血的鼻换上另一块棉。因为没有言语，每个人起着微小的潜意识的动作。

就这样坐着，灯火又响了。上的浮油烧尽的时候，小灯又要灭，二里半沉闷着走了！二里半为人说媒被拒绝，羞辱一般的走了。

中秋节过去，田间变成残败的田间；太的光线渐渐从空忧郁下来，的气息在田间到撩走。南的粱完全睡倒下来，接接连连的望去，黄豆秧和的发一样蓬蓬在地面，也有的地面完全秃似的。

早晨和晚间都是一样，田间憔悴起来。只见车，车和车地载满粱的穗，和大豆的秆秧。们着涎，愚直地挂下着，发响动的车前。

福发的侄驱着一条青的，向自家的场院载拖粱。他故意绕走一条曲，那里是金枝的家门，她的心胀裂一般地惊慌，鞭于是响来了。

金枝放下手中红的辣椒，向母亲说：“我去一趟茅屋。”

于是老太太自己串辣椒，她串辣椒和纺织一般快。

金枝的辫着，脸是完全充了血。但是她患着病的现象，把她变成和纸人似的，象被风飘着似的现在房后的围墙。

你害病吗？倒是为什么呢？但是成业是乡村长大的孩，他什么也不懂得问。他丢下鞭，从围墙宛如飞鸟落过墙，用腕力掳住病的姑娘；把她压在墙角的灰堆上，那样他不是想要接吻她，也不是想要情的讲些情话，他只是被本能支使着想要动作一切。金枝打厮着一般的说：“不行啦！娘也许知啦，怎么媒人还不见来？”

男人回答：“嗳，李大叔不是来过吗？你一不知！他说你娘不愿意。明天他和我叔叔一来。”

金枝着肚给他看，一面摇：“不是呀！…不是呀！你看到这个样啦！”

男人完全不关心，他小声响起：“他妈的，活该愿意不愿意，反正是啦！”

他的光又失常了，男人仍被本能不停的要求着。

母亲的咳嗽声，轻轻地从薄墙透来。墙外青的角上挂着秋空的游丝，轻轻地浮着…