，我特地赶到火车站去同他会面。他如今夜想些什么呢？嗯，他会不会现在又希望回到军队的“秘密科”、（特别科”或者“专门科”去？我同他谈话时，他好像总是心不在焉。从那之后他一直没给我来过信，一行字也没有写来，’““”

又例如，雷茨。他现在当了房所的主任，又是民兵。他谈起自己今天的生活来津津有味。他虽然没有忘掉过去，（在科雷度过的十八个年怎么能轻易忘掉呢？）但是一提起科雷，谈话就索然无味了，似乎他在怀疑：这一切果真发生过吗？这怎么可能？他上已经没有过去的痕迹，现在他一切顺利，他对一切都满意。、就像盗贼“洗手不”一样.那些政治犯的仿造品们也把过去忘掉。对于这些已经“洗手”的人们来说，这个世界又变得很舒适了，似乎没有荆棘。没有压迫。他们觉得从前似乎大家都在的审.初在他们却觉得似乎谁也不在坐牢。原先五一节和十月革命纪念日所有的那乐愉快的气氛又回到他们上，这些节一日对他们来说已不再是让我们站在严寒中、对我们行特别侮辱的搜、把我们严严地关劳改营监狱的那些日了。本来嘛！何必抱那么的希望呢？！既然一家之主今天白天在工作岗位上受到了上司夸奖，那么晚上一家人吃饭时不就应该有些节日气氛吗，不就可以庆贺一番吗！

这些从前的受难者只是在家里还偶尔喃喃地埋怨几句，只在家里他有时还记得村去，这是为了使家里的人更抚他，更珍视他。一家门，他就把过去忘得一二净。

不过，我们也不该太不近人情。要知，经历过许多使人厌恶的失意之后回到原来的“自我”中去，恢复自己从前的（虽然不是很好的）特和习惯，这本是一般人的常情！我们的禀，我们的遗传基因的稳定，也就表现在这里。大概人不如此也就不成其为人了吧。我们前面引用过塔拉斯-谢甫琴柯的彷徨的诗句人就是这同一位谢甫琴柯十年之后万分兴地写：“我的内心形象丝毫没有改变。我衷心激万能的造主，他没有让那可怖的试验铁爪及我的信仰。”

但是，人们究竟怎样才能忘掉呢？到哪里去学会这忘却的本领呢？…

加里尼娜给我写信说。“不，我什么也忘不了。生活怎么也安排不好，虽然我自己也不愿意这样／在工作上我可能作些成绩，日常生活也能理，可是总觉得心里不舒畅、别扭，而且觉得疲劳。我希望您在描写那些被释放的人时，总不至于说他们完全忘了过去，生活得很幸福吧？”

拉伊莎-拉祖季娜来信说：“不让我回忆不好的东西？那么要是没有什么好的可回忆呢？…”

塔玛拉-普雷特科娃写；“我坐了十二年牢。”我狱后已经生活了十一年（！）了，可我至今还是不明日到底为什么活着？哪儿才有正义？”

欧洲谈论平等神已经两个世纪了。可是在我们这里人们还是多么互不相同啊！生活的犁铧在我们彼此心灵上耕的犁沟真是太不一样了！有的八十一年什么也忘不掉，另一些人一夜之间忘得净净。

伊万-多布里亚克说：“一切都过去了，可又不是一切。给我恢复了名誉，可我总是不能平静。很少有一个星期能够安安静静地睡觉，总是梦见劳改营。我自己着泪从梦中惊醒，坐起来，或者把别人吓得赶快叫醒我。”

安斯-伯恩施坦获释十一年之后还一直梦见劳改营。我也大约有五年的时间老是梦见自己是因犯，从来没有梦见自己是自由人。即使今天.有时候还梦见我是因犯（我在梦里一也没到奇怪，一切行动还是照治经验）。列-科佩列夫获释十四年后得了病，上就说开关于监狱的胡话了。乃-科佩列夫获释后第十四年得了病、病中的谵妄都是关于劳改营监狱的，

我们的总像是说不“船舱”和“病房”这些词，总想说成“牢房”

沙维林说；“我至今一看到狼狗还是心惊胆战的。

丘尔佩涅夫如今一走树林就不能平静地呼，也不能欣赏自然风光，他说：“我一看，这片松树林不错。枝杈很少，伐倒之后无须再烧掉砍下的枝杈，能够一批很好的方材…”