繁体
的名字,但这并不是女神的名字。这有
像是信基督教民族传说中的基督二次降世,夺目的光辉将降临人间,群岛的
冰就会消溶,甚至各个岛屿也会溶化,而所有土著就会随着温
的波狼漂到
光明媚的地方,在那里,他们
上就会找到他们所亲近。喜
的人。大概,这是对地上天国的稍加改
换面的信仰。这
信仰并没有得到过一次现实奇迹的证实,然而却很有生命力,很顽
。像其他的民族把自己的重要仪式同冬至和夏至联系起来一样,泽克们也神秘地期待着(总是徒然地)十一月和五月的最初一些日
联系起来。南风一
到群岛,人们便窃窃私语:“大概将要大赦了!已经在开始了!”刮起严寒的北风——泽克们呵
气温
着冻僵的手指,搓着耳朵,跺着脚相互鼓励说:“看来一定会有大赦了。不然我们都得冻死…的!(这里有一个不能翻译的词儿)显然——现在就会有了。”
任何宗教的害
早就已经得到证明——这里我们也看到了它。这
对大赦的信仰大大削弱土著们的意志,使他们陷
不是他们所特有的
幻想的状态中去。在这
幻想病大
行的时期,官家的要
活儿完全从泽克的手中掉落下来——实际上所起的作用,同相反地听到关于“递解”的不愉快消息时所起的作用一样。而对于日常的建筑工程说来,最有利的是不让土著们发生任何
情上的偏差。
泽克们还有一个民族弱
,这
弱
与他们的整个生活方式完全违反但却莫名其妙地保持在他们
上——这就是暗中的对公正的渴望。
契诃夫在一个完全不属于我们群岛的岛上就曾观察到这
奇怪的
情:“一个苦役犯,不
他本人已经堕落和不公正到多么严重的程度,却最喜
公正,如果他在地位比他
的人
上看不到这
公正,他就一年一年地陷
痛恨和极端不信任的状态。”
虽然契诃夫的观察无论从哪方面来说对我们所讲的事情都毫无关系,然而却正确得使我们
到吃惊。
从泽克落
群岛的时候起,他们在这里生活的每一天每一小时全都充满着不公正现象。他们自己在这
环境里的所作所为,也都是不公正的——看上去他们早就应该习惯于这
情形,并且把不公正看作生活的普遍准则。但是不然!来自
族中的官长和监护人的每一个不公正行为,都像在第一天一样,继续使他们受到伤害(自下而上的不公正行为却引起他们赞许的狂笑)。在他们的民间创作中,他们编
一些甚至不仅是关于公正待遇,而是(将这
情扩而大之)关于毫无
据的宽大
理的传奇(例如,曾经创造
一个在群岛保持了几十年之久的关于宽大
理O-卡普兰的神话——似乎她并没有被
决,而终
关在不同的监狱里,甚至还找到了许多曾同她一
递解和从她那里得到布
尔卡图书馆书籍的证人。有人会问,土著们为什么要造
这
荒唐的神话来?只不过是作为一个他们想要相信的宽大无边的极端事例。这样他们就可以在思想上把它联系到自己
上)。
还有关于泽克在群岛上
上了劳动这样的事例(A-C-布拉奇科夫说:“我为我亲自创造的成果而自豪”),或者至少没有失去对劳动的喜
(日耳曼血统的泽克),但是,这些事例是非常特殊的,所以我们不打算把它作为全民族的特
甚至是古怪的特
提
来。
土著的另一个特
是:
谈往事,可不要以为这是同上面已经讲过的土著惯于遮掩的特
有矛盾。在其他所有民族那里,这是老年人的一
习惯,中年人恰好是不
甚至怕谈往事的(特别是妇女,特别是填写调查表的人,而且一般说大家都这样)。泽克们在这方面则表现得像是个全由老年人组成的民族(在另一方面却相反地像一个全由儿童组成的民族那样受到
教,因为他们有教育员)…关于今日生活中的一些小秘密(如在什么地方可以
锅,在什么人那里可以换到
合烟),你从他们的嘴里一个字也挤不
来,可是关于以往的事情,他们说起来却敞开
怀,毫不隐瞒:到群岛以前是怎样生活的,跟谁一起生活,怎样落到这里(他们可以几小时几小时地听着叙述谁怎样“落
来”而且这些千篇一律的故事丝毫也不使他们
到无聊)。两个犯人的相遇越偶然,超浅,越短促(在所谓“递解站”上挨着躺了一夜)——他们就愈加急于全面详细地彼此把自己的一切讲
来。
这里拿陀思妥耶夫斯基的观察来比较一下是有意思的。他指
,每个人都暗自
心构思好一
关于自己落
“死屋”的经历——而且一般
本不谈这
事情。这
情形我们是理解的,因为落
“死屋”是由于犯了罪,苦役犯们回忆起它来心情是沉重的。