本人和饭店理门对这件事是多么难受，同时还赞扬阿申赫，说他决定留在这里等行李送回是多么英明。当然，他以前的房里已有客人，但上可以另外开一同丝毫不差的房间。“pasdechance，摸nsieur，”（法文：运气不好，先生。）开电梯的瑞士人在带他上楼时微笑地对他说，就这样，我们这位溜回来的人又在房间里歇下来，这间房间的方位与摆设跟上次那间几乎一般无二。

这是一个不平凡的上午，一切都是纷纷的。他到昏目眩，疲力竭。他把手提包里的件一一在房里安顿好后，就在敞开的窗下面一把靠背椅里坐下来休息。海面上呈现一片浅绿，空气越来越稀薄清新，海滩在一些小屋和船儿的缀下，显得彩缤纷，尽天空还是灰沉沉的。阿申赫两手合着放在衣兜上，眺望着外面的景。他为重返旧地而兴，但对自己的游移不定——有时甚至连自己的真正意图也摸不透——却老不痛快。就这样约摸有一小时光景，他静坐养神，恍恍惚惚地不知想些什么。中午时，他看到塔齐奥从海滩那边跑来，穿过围栏，沿着木板路回到饭店，穿一件有条纹的亚麻布上农，扎着一个红结。阿申赫在不待真正看清楚，就一下认他来。他暗自说：嘿，塔齐奥，你又在这儿了！但就在这一瞬间，他觉得这随随便便的问候话实在不能，它不能代表内心的真实思想。他只觉得血在沸腾，内心悲喜集，他知只是为了塔齐奥的缘故，才那么舍不得离开这儿。

他居临下地默坐着，任何人都看不到他。他省察自己的内心。他眉飞舞，笑逐颜开——笑得那么真切而富有生气、然后他仰起来，提起了本来松垂在安乐椅扶手上的两只臂膊，手掌朝外，了一个慢腾腾的回转动作，宛如要张臂拥抱似的。这可以看作是一迎的姿态，一能平心静气承受一切的姿态。

这些日里，脸颊得火辣辣的天神总是光着，驾着四匹烈焰的骏在广漠的太空里驰骋，同时刮起一阵劲的东风，他金黄的暴发迎风飘。在波狼起伏的、宁静而浩瀚的海面上，闪耀着一片丝绸式的白光。沙滩是灼的。在闪着银白霞光的蔚蓝的苍穹下，一张张铁锈的帆布遮篷在海滩的小屋面前伸展着，人们在这一片亲自布置好的凉的小田地里度过早上的时光。但晚间的风光也旖旎动人，园里的草树木散发阵阵清香，天上星星群集，夜幕笼罩着海面，海微微激起了狼，发幽幽的低语声，令人心醉。这样的夜晚，预示着明天准是个光灿烂、可以悠闲地消受的好日，展现着一片绚烂多彩的、能有机会纵情游乐的妙前景。

我们这位客人因正好运气不佳稽留在这里，但他清楚地知，等待失领回绝不是他赖着不想再走的原因。整整两天，他不得不忍受着随用品短缺的不便，不得不穿着旅行装到大餐厅里吃饭。送错的那只箱终于又放在他的房间里了，他把箱里的东西全清理来，在衣柜和屉里得满满的。他决定暂时再住下去，多少时间也没有一定。一想到今后能穿着丝衫在海滩上消闲，晚饭时又能穿着合适的夜礼服在餐桌旁面，他不由到一阵喜悦。

这愉快而单调的生活已在他上产生了力，这恬静安闲而别有风味的生活方式很快使他着了迷。这儿有非常讲究的浴场，南面是一片海滩，海滩旁边就是风光秀丽的威尼斯城——这一切都是那么引人胜，住在这里确实太了！不过阿申赫是不这享受的。过去，一遇到可以排愁解闷、寻作乐的场合一不在哪儿，也不在什么时候——他总满不在乎，不一会就怀着憎恶不安的心情让自己再在极度的疲劳中煎熬，投他每天不可或缺的神圣而艰苦的工作中去，这在他青年时代尤其如此。唯有这个地方迷住了他的心，涣散了他的意志，使他到快乐。有几次，当他早晨在小屋前的帐篷下神地凝望着南方蔚蓝的大海时，或者当他在和如的夜间看着灿烂的灯光一一熄灭而小夜曲悠扬的旋律渐渐沉寂下去时（这时他躺在乎底船的席上；他在可广场上逛了好长一段时间，然后在星光闪烁的太空下让船儿把他从那边带回到海滨浴场），他总要回想起他的山乡别墅，这是他每年夏季辛勤创作的地方。这里的夏天云密布，云层黑压压地掠过园的上空；晚间，可怕的暴风雨熄了屋里的灯光，他喂养的乌鸦就霍的到枞树的树梢上去。相形之下，现在他多么舒畅，仿佛置于理想的乐土，也仿佛在一个逍遥自在、无忧无虑的国土里邀游；那里没有雪，没有冬天，也没有暴风雨和倾盆大雨，只有俄西阿那斯（希腊神话中司河海之神）送一阵阵清凉的和风，每天自由自在、痛痛快快地过去，不用心，不必为生活而挣扎，有的只是一片光和光灿烂的节日——