新教者、学徒还是新兵。

路多得很，但也有重复的时候。新人教者们离开里尔圣约瑟修院，经过贝拉斯和萨布戈之后朝盖卢斯方向走去，在莫雷列纷停留了一时间，在医疗所稍稍歇息了一下备受折磨的脚，再开始上路、还没有习惯过来的时候疼得更加厉害，现在是继续朝佩洛·比涅罗走，这一段路最糟糕，路面上满是大理石碎碴。再往前走，下坡通往舍茶依罗斯，他们看见路边竖着一个木十字架，表明那里死过人，一般来说是被杀的，是被杀的也好，不是也罢，总要为其灵魂念一通天主经，修土和新人教者们都跪倒在地齐声诵经，可怜的人们，这才是最大的慈善，为一个不认识的人祈祷；他们跪着的时候能看见他们的脚跟，受尽了折磨，鲜血淋漓，肮脏不堪，十分痛苦，是人最人的位，而跪着的时候脚底朝天，永远走不到天堂。诵完天主经之后接着往下走，到了河谷，穿过一座桥，又开始念日课经，他们没有看见一个女人从家里的小门探来，也没有听见她说了一声，该诅咒的教士们。

偶然事件是好结果和坏结果的载，它要圣像们和新教者们在从舍莱依罗斯来的路和从阿尔凯萨·佩克纳来的路汇相遇，那是这群人天喜地的时候，因为它是幸运的征兆。教士们赶到车队前边，为车队开驱邪，声诵读简单而烈的祷词，要是教会礼仪书允许的话他们会举起十字架，可惜没有带来。他们就这样了芙拉，受到了凯旋式的迎，双脚血模糊，慌的目光中充满虔诚，也许是因为饥饿所致，因为从里尔圣约瑟修院走来，一路上只啃些泉中蘸的面包，现在好了，今天住修院客房，一定受到较好的对待；他们已经走不动了，就像走火堆的人一样，在熊熊的火上走过，后来火灭了，成了灰烬，激情也消失了，只剩下一片忧伤。甚至没有看人们把圣像从车上卸下来的场面。工程师和力工们来了，带来了绞盘、、绞盘、垫木、缆绳、垫，有些工突然了病，所以舍莱依罗斯那个女人才说，该诅咒的教士们；人们汗浃背，咬牙切齿，总算把圣像都卸下来，但现在它们直立在地上，显本来的度，并且围成一圈，面向里边，像是在开会或者联，圣徒维森特和圣徒斯昂中间站着3个女圣徒，伊莎贝尔、克拉腊和特雷萨，在他们脚下她们3个像是侏儒，不过女人是不能用尺来衡量的，女圣徒也是如此。

尔塔萨尔朝谷地走去，要回家了，当然，工地上的工作尚未结束，但他从那么远的地方回来，费尽力气，我们不要忘记，从圣安东尼奥·多·托亚尔到这里只用了一天的时间，在把卸下来安顿好以后，有权利早一儿歇息。有时候时间似乎停滞不动，就像在屋檐上筑巢的燕一样，它来了又走，走了又来，，我们总是看见它，我们和它都以为永生永世都会这样，或者半个永生永世，那也算不错。但是，原来在这里的突然不在了，刚才我还看到它呀，它藏到哪儿去了呢；如果我们手边有面镜，我的天，时间过得多么快啊，昨天我还是街区的一朵，而今天街区面目全非，我也算不得什么了；尔塔萨尔没有镜，只有我们的睛看着他正沿着泥泞的下坡路回镇上去，我们的睛对他说，尔塔萨尔，你的胡几乎全白了，尔塔萨尔，你的额上有许多皱纹了，尔塔萨尔，你脖上的松弛了，尔塔萨尔，你的肩膀已经塌陷下去了，尔塔萨尔，你不像原来那个男汉了；不过这肯定是我们的睛了病，因为一个女人正向这边走来，我们看到的那个老人在她里却是个年轻人，却是当年那一天她曾这样问过的士兵，你叫什么名字呀，也许她中看到的不是那个士兵，就是这个正往下走的男人，上肮脏，一只手残废，外号叫“七个太”尽疲惫不堪，但对这个女人来说永远是太，这个太不总是光芒四，但即使被乌云遮住或者日蚀的时候仍然存在，活生生地存在，我的上帝呀；她张开双臂，不过，是她向他张开双臂，他也向她张开双臂，这在芙拉镇上成了笑谈，那么大岁数了，还在大广众之下搂抱，也许是从来没有生孩的缘故，也许是因为两个人都觉得对方比实际上年轻，可怜的瞎们，或许唯有他们俩才能相互看得清楚，这是最难的看人方法，现在他们到了一起，就连我们的睛也能看来，他们变得漂亮了。

吃晚饭的时候阿尔瓦罗·迪约戈说，圣像就留在卸车的地方了，来不及放各自的神位上，竣工祝圣礼在星期天就要举行，不论怎样仔细、怎样活也难以让教堂呈现彻底完成的模样，圣室建成了，但拱还没有粉刷，仍然是原样，上会下令用涂上石膏的帆布盖住，显得像经过粉刷的一样整齐完；教堂的圆还没有建好，也用这办法弥补。阿尔瓦罗·迪约戈对这些细枝末节都了如指掌，他从普通采石工升成了石匠，从石匠升成了雕刻匠，因为一直守时，一直勤勉，一直说到到，并且心灵手巧说话谦恭，受到官员和工长的喜，与那帮赶车的