言：

在发信之前，我还得向你提一要求：关系你我二人的事，你还是谨

慎一些。你不止一次伤害了我，将我们之间的事儿告诉了朱丽叶式阿贝尔。

正因为如此，我在你觉察之前，早就想到你的理成分居多，是温情和

忠诚在理智上的一执意的表现。

毫无疑问，她是怕我向阿贝尔示这封信才补充最后这几行文字。她看了什么而起了疑心，才这样警觉起来了呢？难她在我的言谈话语中，早就看我朋友过主意的影呢？…

其实从那以后，我到同他疏远多了！我们已经分扬镳；我已经学会独自承受折磨我的忧伤的重负，阿莉莎的这嘱咐显然是多余的。

一连三天，我一味地抱怨；想给阿莉莎写信，又顾虑多多，怕争论起来太认真，申辩起来太激烈，又怕哪个词用得不当，揭了我们的伤疤而难以医治了。我的情在奋力挣扎的这封信，不知反复写了多少遍。今天拿起来再看，每次都要泪，泪会浸我终于决定寄去的这封信的副本：

阿莉莎！可怜可怜我，可怜可怜我们俩吧！…你的信叫我心里难过。

对于你的担心，我真希望一笑置之！对，你写给我的这些，我早就有

所觉，只是不敢承认而已。你把纯粹臆想的东西当成多么可怕的现实，

又极力把它加厚隔在我们中间！

如果你到对我的减弱了…噢！这残忍的设想，跟我的脑不

沾边，也遭到你这封信从至尾的否定！那么，你这一时的恐惧又有什

么要的呢？阿莉莎！我一要讲理，语句就僵冻结了，只能听见自己

这颗心在痛苦了。我你得太，就不可显得机灵；我越你，就

越不会跟你说话。“理的”让我怎么回答好呢？我对你的，是发

自我的整个灵魂，怎么能划分得开我的理智和情呢？既然我们的通信为

你垢病，既然通信将我们抬得很，又将我们抛现实中而遭受重创，既

然你现在认为，你写信只是给自己看的，既然我没有勇气再看到一封类似

的信，那么求求你了，我们就暂时停止书信来往吧。