又是从封格斯尔写来的信了，七月份朱丽叶去了那里…

今天早晨，德华和朱丽叶离开了我们。我最舍不得的还是我那小教

女，半年之后再见面，恐怕认不她的每一个动作了；而到现在为止，她

的一举一动，无不是在我的注视下生发来的。人的成长，总是那么神妙

难测而令人惊讶！我们只是因为不大留意，才没有经常产生这惊奇之。

有多少时辰，我俯看这充满希望的小摇篮。由于何等自私、自满和不求上

，人的这发展就戛然而止，距离上帝那么远就固定下来呢？唉！假如

我们能够，而且愿意靠上帝再近一儿…那竞赛该有多好啊！

看来朱丽叶很幸福。我见她放弃钢琴和阅读，起初我还伤心。可是，

德华·泰西埃不喜音乐，对书籍也没有什么大兴趣，因此，朱丽叶不

去寻求不能与他分享的乐趣，也算是明智之举。反之，她对丈夫的营生渐

渐发生兴趣，而丈夫也让她了解所有生意情况。今年，他的生意有很大发

展，他还开玩笑地说，他结了这门婚事，才在勒阿弗尔赢得大量客。最

近这次外洽谈生意，德华还让罗贝尔陪同，对他关怀备至，并说了解

他的格，可望他对这项工作实实在在产生兴趣。

父亲的好多了。见女儿幸福了，他也年轻起来，又开始关心农

场、园，有时还让我继续声给他念书。前一阶段阿什布通小也在，

我开始给他们念德·于伯夺男爵的游记，我对这本书也产生厚的兴趣，

由于泰西埃一家人来才中断。现在，我有更多的时间用来读书；不过，我

还等你给予指。今天上午，我一连翻看了好几本书，对哪一本也不兴

趣！…

从这时候起，阿莉莎的信越发暧昧而急迫了。夏末，她在给我的信中这样写：

我怕让你担心，就没有告诉你，我是多么盼望你回来。在重新见到你

之前，我度日如年，每一夭都压得我不上气来。还有两个月呀！我觉得

比我们已经别离的全时间还要长！我在等待中为了消磨时光所的事儿，

在我看来全是暂时的，无足挂齿，我制自己什么都不下去。书籍

丧失了灵验，读起来索然无味；散步也引不了我，整个大自然都失去了

力，园也黯然失，没有了芳香。我羡慕起你当兵的苦差事儿，羡慕

不由你选择的制训练。那训练让你顾不了自己，让你疲惫不堪，鲸吞

你的白天，而到了晚间，又把你困乏的推梦乡。你向我谈到的练，

描绘得活灵活现，真叫我心神不宁。这几天夜晚我觉都睡不好，好几次惊

醒，听见了起床号声，实实在在听到了。你说的那微微的陶醉、清晨的

那轻快、那惺伙的状态…我都能想像得真真切切。在清冷的灿烂曙

光中，尔泽维尔原的景该有多！…

近来我的不大好；唔！也没有什么大事儿。大概只是因为盼你的

心情急切了些。

六周之后，我又收到一封信：

我的朋友，这是我最后一封信了。你的归期虽然还未确定，但是也不