“我们到这里来什么呢？你总算不冷吧。”

“不太冷。你呢？真的！你脸刷白。”

“没事儿…”

晚上，风刮得又猛了…驿车终于到来。我们重又赶路。

在车上刚颠了几下，我就到散了架。玛丝琳非常困乏，倚着我的肩很快睡着了。我心想咳嗽别把她醒了，于是轻轻地，轻轻地移开，扶她偏向车。然而，我不再咳嗽了，却开始咯痰；这是新情况，咯来并不费劲，间隔一会儿咯一小，觉很奇特，起初我几乎开心，但嘴里留下一异味，我很快又恶心起来。工夫不大，我的手帕就用不得了，还沾了一手。要叫醒玛丝琳吗？…幸而想起有一条长巾掖在她的腰带上，我轻轻地来。痰越咯越多，再也止不住了，咯完到特别轻松，心想冒快好了。可是突然，我觉得浑无力，目眩、好像要昏倒。要叫醒她吗？…唉！算了！…（想来从童年起，我就受清教派的影响，始终憎恨任何因为弱而自暴自弃的行为，并立即把那称为怯懦）。我振作一下，抓住东西，终于控制住眩…只觉得重又航行在海上，车的声音变成了狼涛声…不过，我倒停止咯痰了。

继而，我昏昏沉沉，打起瞌睡来。

当我醒来的时候，已经满天曙光了。玛丝琳依然沉睡。快到站了。我手中拿的长巾黑乎乎的，一时没看什么来，等我掏手帕一看，不禁傻了，只见上面满是血污。

我一个念是瞒着玛丝琳。可是，怎么才能不让她看到叶的血呢？——浑血迹斑斑，现在我看清楚了，到都是，尤其手指上…真象了鼻血…好主意；她若是问起来，我就说了鼻血。

玛丝琳一直睡着。到站了。她先是忙着下车，什么也没看到。我们预订了两间客房。我趁机冲我的房间，把血迹洗掉了。玛丝琳什么也没有发现。

但是，我十分虚弱，吩咐伙计给我们俩送上茶。她脸也有苍白，但非常平静，笑盈盈地斟上茶，我在一旁不禁气恼，怪她不留心，视若无睹。当然，我也觉得自己失于公正，心想是我掩盖得好，才把她蒙在鼓里。这样想也没用，气儿就是不顺，它像一本能似的在我上增长，侵我的心…最后变得十分烈；我再也忍不住了，仿佛漫不经心地对她说：

“昨天夜里我吐血了。”

她没有惊叫，只是脸更加苍白，摇晃起来，本想站稳，却一栽倒在地板上。

我疯了一般冲过去：玛丝琳！玛丝琳！——真要命！我怎么的了！我一个人病了还不够吗？——刚才我说过，我非常虚弱，几乎也要昏过去。我打开门叫人，伙计跑来。

我想起箱里有一封引荐信，是给本城一位军官的；我就凭着这封信，派人去请军医。

不过，玛丝琳倒苏醒过来；现在，她俯在我的床，而我却躺在床上烧得发抖，军医来了，检查了我们两人的；他明确说，玛丝琳没事，跌倒时没有伤着；至于我，病情严重；他甚至不愿意说是什么病，答应傍晚之前再来。

军医又来了，他冲我微笑，跟我说了几句话，给了我好几药。我明白他认为我的病治不好了。——要我以实相告吗？当时我没有惊。我非常疲倦，无可奈何，只好坐以待毙。——“说到底，生活给了我什么呢？我兢兢业业工作到最后一息，决而满腔忱地尽了职。余下的…哼！跟我有什么关系？”我心中暗，觉得自己一生清心寡，值得称。只是这地方太简陋。“这间客房破烂不堪”我环视房间。我猛然想：在隔同样的房间里，有我妻玛丝琳；于是，我听见她说话的声音。大夫还没有走，正同她谈话，而且尽量把声音压得很低。过了一会儿，我大概睡着了。