几句关于他的好话，在某意义上说，是关于他自己的好话，便问：“那么，你认识雷有多久了？”

这个叫罗拉的女人看人时睛发直。

“整整一辈了，”她很肯定地说。“我从这个人的上，或者另外一个人的上，都看到了雷的影。有时候，望着他那双睛，我真想看到那目光中还包着的别的什么东西。可是总也没能成功。他死了以后，我抱着他的尸，抱在我的脸前。他跟活着的时候没有多大的区别，只是比已经满足了所有要求的人更重一些。那些男人那时总是已经睡着了。”

“你向上帝祈祷吗？”

“我永远不会任何别的形式的隶了！”罗拉尖叫着。“不怎么说，关于上帝，你又知些什么呢？”

“知得不多，”老说。“可是我希望最终能知什么。还有什么值得知的东西呢？”

“啊，天哪！我可没这个耐心，”罗拉说。她那毫无生气的发得更加了。“有时候我想，我终究要回家的。我愿意就那么坐着。我想，我以前在那儿要更自由些。或者我把往事都忘了吗？或者从那以后，我就在这样的梦吗？在那一片旷野，有几株死树。我想坐在那儿，坐在场的铁丝网旁边。那里除了广阔的空间什么也没有，”她说。“这要比析祷更好。”

“自由。可是祈祷也是一自由，或者说，应该是一自由——如果一个人有信仰的话。”

“不！”她叫喊着。“不，不，不！”

她一下变得面红耳赤。

“你想让我落圈，”她说。“可我不会被你抓住的。”

“在我自己已经被抓住的时候，怎么能去抓你呢？”他问。“我已经被捆住了手脚。”

“老年人总是最坏的，”她嘟哝着说。“他们认为，只要一谈起话来就要对你表现他们是者。这我可不需要。不需要者、老者，或者任何别的什么者。”

她的一双睛由于心目中制造的无限空间的情景而闪闪发光。她像一个婴儿似地息着。

“妈！”那个小男孩儿边喊边走了来“妈——”

“怎么了？”她问，屏住她那已经变得舒畅的呼。

“我想吃块酪。”

“没有酪，”她说。

“就要一。”

“小男孩不能一边吃酪一边到跑。”

‘我就能，”他说。

“哦，这可太糟糕了。”

沉默了一会儿，她便走小厨房，取下一个上面画着几朵的铁茶叶罐，切下一小片皂似的酪。

“给你，”她说。“再没有了。”

他没有向她谢。因为这是他的应得之。他总得吃东西嘛。

老坐在那儿瞧着。恍惚中，那孩似乎就是他的儿。他想和这位母亲说：我要把为你准备的满腹的话告诉你。可是，她当然不会相信。因此，他转而问小男孩：“你知我是谁吗？”

这话问得真蠢。他立刻意识到，他一定要因此而吃苦了。

因为那男孩望着他，说：“不知。”

他满嘴酪，显然不想知他到底是谁。

“雷从来没有提起过你，”妇人说，像是梦中的话语，却又并非麻木不仁。

她挲着男孩充满活力的发，问得见淡淡的发香。她微笑着。

“这是你爷爷，”她说。“来看我们的。”

老真希望她没有说这番话来。

“为啥？”男孩问。

谁也回答不了这个问题。

小男孩晃着脑袋，要从妈妈手下挣开。

“我不想要什么爷爷，”他说，对不是或者不是享乐的任何东西，特别是不曾相识的东西，他都抱怀疑的态度。因为这些东西打扰了他的自信心。

“真没有礼貌，”母亲说，话音里却没有责备的意思。

老接受了他应该得到的这一切。

“过来，让我给你梳梳，”母亲对男孩说，她很喜儿的发。

“不，”他说“现在不。”

“稍微梳梳，”她请求着，拿起一个带柄的小发刷。“哦，听话，过来，雷。”

这么说，这孩也叫雷。

“不，”小男孩说。“这是女孩用的刷。”