，天哪！比起菲宾斯家的小棚屋可不了多少。她心里说。周围死一般地寂静。

“是啊，”他嘟哝着从车上了下来。“就像你看到的，这儿并不是紫罗兰。”

她当然看得来。不过她知，她必须也说儿什么。

“有一次我见过一所房，”她用一平静的、充满了灵的梦幻似的声音说。“旁边长着一株白玫瑰。我经常说如果我有一所房，一定也栽它一株白玫瑰。那位太太说，那是一烟草香玫瑰。”

“那好呀，”他抬起，笑着对她说。“现在你有房了。”

“是的，”说着她也下了车。

说了这些话似乎还不够劲儿，于是她碰了碰他的手。那条狗走过来嗅她裙的边。她不无疑虑地低下瞧。狗的肋间在颤动。

“它叫什么名字？”她问。

他说这条狗没有名字。

“可是它应该有个名儿，”她说。

一信念激励着她瘦骨崎峋的。她上开始从大车上往下搬东西，并且在房里安顿起他们的行李什，就好像这是理所当然的事情。她小心翼翼地这儿走走那儿走走，给人的印象就好像她对房里原来摆着的那些东西并不想多加过问。而且事实上，她在丈夫的房里几乎一直小心谨慎，目不斜视，以至于有许多东西她压儿就没有瞧见。

她知，反正那些东西都在那儿，以后会慢慢看到的。

“来了，”他边说边走来，把一桶放到门廊里面。

她在这所正在变成她的房里面走来走去。她听见他抡斧砍木柴的声音。她把探窗，拿定主意，在这个窗外面白玫瑰。那一溜漫坡还残留着树木砍倒以后留下来的犬牙错的树桩，显得七八糟。

“面粉在哪儿？”她喊“我还没找着盐呢！”

“我上就来，”他一边说一边捡着劈好的木柴。

时已黄昏，霞光隐去，天空变得像散的木片一样苍白。那一片林中空地更显得空旷。这两个人，以及他们重要的活动暴无遗。关于这重要是毫无疑义的。因为一个人已经变成了两个人。原先的一个人已经因此而得到了充实。他们的人生之路叉、分开、相遇，又最终汇合到了一起。隔着一条条渊，他们相互谈。他们人生目的的奥秘已经为这儿寂静的奥秘找到了解答。

吃过她草草烤好的便面包和剩下的一些已经变馊了的咸之后，隔着那张洒满面包屑的桌，她微笑着说：“我会喜这儿的。”

他望着她。在他充满自信的内心，他从来就没有想过她或许会不喜这个地方。他从来都没有想过那些必须到的事情也许会办不成。他们将要植的玫瑰似乎已经在那所陋屋的窗外面扎，盛开着的朵落在地板上，屋于里飘着一碎了的、烟草的味。