了。而这位年轻的小伙被这一问一答所振奋，觉得和她挨近了，心里很是兴。

斯坦·帕克心里想，他还从来没有和任何一个姑娘这样亲近过。甚至对那个贴着窗玻璃、充满渴望的陌生女人那张嘴，他也没觉得有什么可亲近的。他们在长久的静谧之中坐着。对于他，这位瘦小的姑娘变得更熟悉了。因为那颤动着的音乐以及那些已经确信他们的貌与聪明的舞人的说话声，都已像海一样退远。只留下姑娘那张脸，虽然狡黠的神情已经全然消失，但还是缺乏一自信。斯坦·帕克了解这个姑娘，就像重新了解所有那些已经忘却的事一样，怀着同样一怀念往事的心情。比方说，一只铁杯，放在你那张还残留着面包屑的桌上。你再回想起它的时候，还不是充满一依恋之情？再也不会有比这朴素的情更为理想的东西了。

“我得走了。”艾米·菲宾斯说。她站了起来，上那件裙越发显得不合了。

这个斯坦，不知谁把糊泼到他胳膊上了，整整一晚上和菲宾斯家那个姑娘粘乎在一起啥妮？克莱拉问莉莉。

“天还不晚呀，”斯坦说。

“啊，是不早了，’姑娘叹了一气说。“我在这儿可是呆够了。”

他知这是真话。他自个儿的面颊也在发痛。他只是等待着让别人告诉他这一。

“不过，你可别为了我就提早离开这儿，”姑娘带着一不知从哪儿学来的机智说。

他跟在她后走那个房间，背影挡住了人们的视线，那些朝他们张望的人没看见她。

他们默默地走着，脚步声混杂在一起，穿过这座死一样寂静的小镇空空的大街。黑乎乎的小酒店悬垂着镂的铁檐，夜空中弥漫着泼洒来的啤酒的味。梦呓破窗而，猫儿放恣肆。

“真不知，一千年以后这座小镇是不是还会在这儿，”艾米·菲宾斯打了个哈久说。

他懒洋洋地思索着，没想个所以然。他不明白她说这话的意思，但并不怀疑永恒之所在。“即使它不再存在，我也不会担心着急的，”姑娘叹了气说。

她的鞋挤得脚疼。小镇郊外的车辙比镇里更。

“我倒是愿意活它一千年，”他突然说。“那样，就会看到许多事情发生。历史的事件。能看到树木变成煤。还能记起那些化石四走动的时候是个什么样。”

他以前从来没有说过类似的话。

“也许要发生的事情太多了，”姑娘回答。“也许会有那么一两个你本就不想记起的化石。”

现在他们已经是在小镇的郊外了。他们踉踉跄跄地从一笨重的旁边走过。周围是一绵羊的气味和一个正在蒸发变的泥坑里的气味。很快，菲宾斯家向外倾斜的黄的门廊现在前。还有从墙的隙向黑暗的一束束枯黄的灯光。

“好了，”她说。“这儿就是我该脱掉鞋的地方了。”

“看起来像是这样，”他说。

他纳闷，归结底，这个姑娘是不是满腹心计。她虽然瘦削，但很机灵。

一个孩从睡梦中惊醒，呜咽声破墙而。

“艾——米？”

“是我，姨妈，”姑娘答。

菲宾斯太太翻了个，那张不大结实的床上又耸起她的影。肚里，她的第七个孩在一阵阵地动。

“不怎么说，”艾米·菲宾斯说“我们聊了一次天，谈到许多事情。”

这话说得很对，他们几乎什么都谈到了，因为语言有时候能把人们带一境地，使他们倾吐整个心灵的秘密。