票司机可能找不找，没想到司机默默地把钱数给他。门厅里静悄悄的，侍者正在钥匙箱前、柜台后面打吨。赫尔曼确信开电梯的会问他，在这时候他要上哪儿去，可是那个男人一句话也没说就把他送到他要停的那一层。赫尔曼一会儿就找到了房间。他敲了敲门，玛莎立即把门打开。她穿着一件长睡衣、一双拖鞋。房间里只有街灯照来的一亮光。他们互相投对方的怀抱，无言地搂在一起，默默地扭作一团。赫尔曼几乎没注意到，太升起来了。玛莎挣脱他的搂抱，走过去把窗帘放下来。

他们几乎没说话就睡着了。他睡得很沉，醒来时内心充满了新的望和恐惧，这是一个遗忘了的梦造成的。他能记起的只是混、尖叫和某可笑的事情。即使这个糊涂的记忆也很快地忘了。玛莎睁开双。“几了？”她问了一声，然后又睡着了。

他把她叫醒，告诉她他得在十钟去书店。他们走浴室去梳洗。玛莎说话了。“咱们必须的第一件事是到我的公寓去，我还有东西在那儿，我得把房封起来。我妈不会回那儿去。”

“那需要好几天呢。”

“不，只要几小时。咱们不能再在这儿呆下去了。”

尽他刚从她的得到满足，他不能想象，这么长的分离，他怎么忍受得了。在过去几个星期内，她变得丰满了些，显得年轻了些。

“你那个乡下人有没有大吵大闹？”她问。

“没有，她一句话也没有说。”

他们很快地穿整齐，玛莎结清了旅馆的帐目。他俩走到羊湾的地铁车站。海湾内光明媚，挤满了船只，其中许多是在清晨海后刚返回的。几个小时前还在里游的鱼儿现在躺在甲板上，光呆滞，嘴受伤，鱼鳞上血迹斑斑。渔民和有钱的钓鱼好者正在估摸鱼的分量，嘘各自的收获。赫尔曼看到捕杀动和鱼儿，往往有一同样的想法：据人对生的所作所为来看，个个都是纳粹。对其他，人可以得意扬扬地为所为，这给最极端的族主义理论提供了例证，这个原则是权即是公理。赫尔曼过去曾反复下决心要个素主义者，但是雅德维珈不同意。他们在村里，后来又在集中营里已经饿够了。他们不是到富裕的国来挨饿的。邻居们告诉雅德维珈，举行杀牲仪式和遵守犹太教的饮规定，这是犹太教的本。把送到照仪式杀牲的人那儿去是值得称赞的，在割断咙之前，杀牲的人要背上一段祝福词。

赫尔曼和玛莎走一家自助餐厅吃早餐。他再次解释说他不能直接同她一起去布朗克斯，因为他一定要去见塔玛拉，把书店的钥匙给她。玛莎怀疑地听着他的话。

“她会说服你别这么的。”

“那你跟我一起去。我把钥匙给她后咱们就一起回家。”

“我没这个劲儿。在养老院这几个星期的生活太糟了。我母亲每天都游叨说她想回布朗克斯，尽她有一间舒适的房间、护士、一个大夫和一个病人所需的一切。那儿有一所会堂，供男男女女祈祷。拉比每次来看望都要带给她一份礼。她就是在天堂也未见得比这。可她一直不住地数落我，说我把她赶了一家养老院。其他的老人不久就明白，没有办法使她到幸福。养老院里有个园，人人都会坐在那儿看报或打牌，可她把自己锁在房间里。那些老人都为我到难过。我跟你说的关于拉比的事儿可是真的：为了我他提要跟妻离婚。只等我开一声。”

一坐上地铁火车，玛莎又不吭声了。她双目闭坐着。赫尔曼跟她说什么，她就像刚从睡梦中被叫醒似的吓一。她的脸，那天早晨看起来是那么丰满、年轻，现在却又显一副苦相了。赫尔曼看到她上有一白发。玛莎终于把他们这戏推向了xdx。跟她在一起，事情总会变得那么古怪、狂而富于戏剧。赫尔曼不住地看表。他应该十钟到书店去跟塔玛拉见面，可现在十早过了二十分钟，列车离他的目的地还远着呢。终于列车到了运河街，赫尔曼立即站起。他答应给玛莎打电话，尽快回到布朗克斯去。他一步跨两蹬，跑着上了台阶。他冲到书店，可塔玛拉不在那儿。她一定回家去了。他打开门上的锁，走店铺给塔玛拉挂电话，告诉她他已经来了。他拨完号，没人接电话。

赫尔曼想，这时候玛莎大概到家了，于是给她打了个电话。电话铃响了好几次，也没有人来接。后来他又打了一次，正准备挂断，听到了玛莎的声音。她大哭大叫，开始赫尔曼听不清她在说什么。后来他听她哭泣着说：“我被抢了！咱们所有的东西都被人拿走了！除了光秃秃的墙，什么东西都没留下！”

“事情发生在什么时候？”