在散步的这一对男女。

他们回到旅馆，赫尔曼突然决定去租一条供旅客用的划艇。玛莎劝他别这么于。“你会把咱俩淹死的，”她说。但是她最后还是坐在小艇上，起了一支烟。赫尔曼知怎么划船，不过他和玛莎都不会游泳。淡蓝的天空万里无云，微风拂着。波狼起伏，拍打着划艇的两侧，划艇像摇篮似地摇晃着。赫尔曼不时地听到溅声，好像某个怪正潜在中，悄悄地跟在他们后面游着，准备随时掀翻小艇。玛莎带着担忧的神注视他，指挥他，批评他。对他在运动方面的能力，玛莎没什么信心。要不，也许她不信任的是她自己的命运。

“看那只蝴蝶！”

玛莎用手指着。它到底怎么能在世界上飞得离岸这么远？它还能飞回去吗？蝴蝶在半空中飞翔。它弯弯曲曲地飞着，没有一定的方向，突然它不见了。波狼呈现金黄和影织成的图案，把湖变成一个大而动的棋盘。

“小心！那儿有一块礁石！”

玛莎墓地坐直，小艇左右摇晃不停。赫尔曼上朝后划桨。一块礁石突在面上，尖尖的，表面凸凹不平，还长满了青苔，它是冰河时代和在地球上冲这个盆地的那条冰河的遗留。它经受了阵雨、大雪、严寒和酷暑的侵袭。它什么都不怕。它不需要拯救，它早已得到了拯救。

赫尔曼把小船划到岸边，他和玛莎上了岸。他们回到那间平房，躺在床上，盖上羊毯。玛莎闭的双似乎在睑下微笑。然后她努动着嘴。赫尔曼注视着她。他认识她吗？连她的面貌他都似乎到陌生。他从来没有好好考虑过她的鼻、下和前额的形状。她心里在想些什么？：玛莎浑发抖，坐起来。“我刚才见到了我的父亲。”

她沉默了一会儿。然后她问：“今天是几号？”

赫尔曼讲了日期。

“我的朋友来过已有七个星期了，”玛莎说。

赫尔曼开始不明白她说的是什么。跟她一起生活的几个女人都给月经另起名字，叫成什么圣日啦，朋友啦，月刊啦。他警惕起来，计算着和她呆在一起的日。

“是啊，晚了。”

“我每次都不晚。别的事情我可能不正常，这个我可百分之百正常。”

“找医生给看看。”

“还太早，他们看不什么。我再等上一个星期。在国，人工产要五百元。”玛莎改变了说话的腔调。“而且也很危险。原来在自助餐厅里工作的一个女人去人工产。结果她得了血中毒，死了。死得多么可怕啊！如果我有个三长两短，我妈怎么办呢？我敢肯定你会让她挨饿的。”

“别说得那么吓人。你还没死呢。”

“生死相隔有多远？我看到过人们死去，我可知。”

7