来跟昨天不一样。她说得很响：“赫尔曼，是你吗？”

“是的，是我。我仍然不相信发生的事是真的。”

“嗯，是真的。我正望着窗外，看到纽约的一条街，街上全是犹太人，愿上帝保佑他们。我甚至还听见剁鱼的声音。”

“你住的地方是一个犹太人居住区。”

“在斯德哥尔也有犹太人，好犹太人，不过这儿有像纳采夫。”

“是的，仍然保留了它的痕迹。有没有人给你打过电话？”

塔玛拉没有立即回答，后来她说：“谁会来电话？我在纽约谁也不认识。这儿有—一他们叫什么来着？——一同乡会会员。我叔叔从前照看过他们中的一些人，但是…”

“关于租房的事，你还没问过，是吗？”

“我去问谁？星期一我要到同乡会去。也许他们会给我主意。你答应昨天晚上打电话来的。”

“我的允诺一钱不值。”

“事情也真奇怪。我在俄国那会儿，情况糟透了，可是大家至少是在一起；不我们是在劳动营里还是在森林里，我们都是一组犯人。在斯德哥尔我们也在一起。到了这儿，我第一次孤零零一人。我看着窗外，可是我觉得自己并不属于这儿。你能到这儿来吗？我叔叔不在家，婶婶也要去买东西。我们可以谈谈。”

“好吧，我就来。”

“来吧。毕竟我们过去有过关系。”塔玛拉说完，挂断了电话。

赫尔曼刚跨店门，一辆租汽车正好驶来。他挣的钱不多，勉刚够糊，但是现在他一定得赶时间，免得在这一整天中没有时间跟雅德维珈呆在一起。他坐在租汽车里，内心的混使他爆发一阵大笑。是的，塔玛拉在这儿，这不是幻觉。

租汽车停下，赫尔曼付过车费，又给了司机一些小费。他批批门铃，塔玛拉打开门。他注意到的第一件事就是塔玛拉已经去涂在指甲上的红指甲油。她穿了一件跟上回不一样的黑衣服，发略微有儿蓬。他还注意到她已有几缕白发。她已经觉到他不满意她的国式打扮，又重新恢复了她在故乡时的穿着。现在她看起来老了一些，他注意到她的角那儿已有皱纹。

“我婶婶刚去，”她说。

第一次见面时，赫尔曼没有吻她。这时，他了个准备吻她的姿势，但是她避开了。

“我去儿茶。”

“茶？我刚吃了午饭。”

“我想我还是有权邀请你跟我一起喝杯茶的，”她用纳采夫人那卖风情的谈吐方式说。

他跟在她后面走了起居室。厨房里壶发噬噬噬的响声，塔玛拉走过去烧茶。过了片刻，她端着一只放有茶和柠檬的托盘和一盘小甜饼来了，这些小甜饼肯定是谢娃。哈黛丝烤制的。它们形状不一，而是歪歪扭扭，像在齐甫凯夫家里烤制的饼一样。它们闻着有一桂和杏仁的香味。赫尔曼嚼着一块小甜饼。他杯里的茶倒得满满的，很手，杯里放了一只颜变暗的银匙。说也奇怪，波兰犹太人过去那些世俗的特，直到最小的细节，都移植到了这儿。

塔玛拉坐在桌边，离赫尔曼既不太近，也不太远，而是一个女人和一个已不是她丈夫、但还是亲戚的男人坐在一起适当的距离。“我一直看着你，我真不相信是你，”她说。“我不能让自己相信任何事情。我到这儿以后，样样事情都看不清楚了。”

“在哪些方面？”

“我几乎已经忘记过去的生活是怎么样的了。你可能不相信我，赫尔曼，但是我躺着整宵睡不着，记不起我们是怎么开始认识的，后来又是怎么慢慢接近的。我知我们经常吵架，可是我不知为了什么。我的生活就像洋葱一样被剥去了。在俄国，甚至比较近的在瑞典那几年发生的事我都要忘记了。我们不断地从一个地方转到另一个地方，上帝知为什么。他们给我们填表，然后拿走。别问我在最后几个星期中签了多少回名字！他们吗要这么多的签名？每张纸上我签的都是结婚后的姓——布罗德。对那些官员来说，我仍然是你的妻，塔玛拉。布罗德。”

“我们永远不会是陌生人。”

“你本没有这个意思，你不过是说说罢了。你那么快地拿你母亲的女佣来安你自己。但是我的孩们——你的孩们———仍然到我这儿来。咱们别谈这些了！还是说说你是怎么过的。她起码是个好妻，对吗？你从前对我可是怨气十足着哪。”

“我能指望她什么呢？她现在的跟在我们家用人时的是一样的活。”

“赫尔曼，你可以把一切都告诉我。首先，咱们曾经一起生活过。其次，正像我以前告诉过你的，我认为自己本不是这个世界的一分了。也许我还能帮你的忙呢。”