唉，我延宕得太久啦！雅夏说，接着他脱下上衣和衬衫，用罐里的洗起脸来。他从窗台上取了雪，用来。他地了一气，把痰全都咳来。住的鼻也通了，真像是个奇迹似的。他的肺又饱了早晨凉的空气。他的咙也好受些了，接着他开始用响亮的声音起晨祷来。“我谢上帝。”“你的教义多么完！”“我的上帝啊，你给我的灵魂是纯洁的；你创造了它；你塑造了它；你把它注我的心里；你把它保存在我里；而你会把它从我里取走，但是将来会把它归回我。”他然后披上祈祷巾，上祈祷盒。赞上帝，他，雅夏，并不是关在一间真正的牢房里。在这儿，他的小屋里，他可以声地祈祷，研读犹太经典。只离开他几步路，就是他那忠心的妻。可尊敬的犹太人，殉者和圣人的孙，请求他指教，祝福他们，好像他是个拉比。尽他犯了大罪，上帝怀着怜悯没有容许他在罪孽中毁灭。命运注定他必须用苦修来赎罪。难还可能有更大的仁慈吗？一个杀人凶手还可能有什么指望呢？人世的法会怎样审判他呢？

念完了“以列啊，你要听…”这一段，他接着念十八段祝福词。念到“是啊，你一定会使死人复活，”这一句的时候，他停住了沉思起来。是啊，一个能造雪、从造人、控制太、月亮、香星、行星和星座的上帝，也有能力使死人复活。只有蠢货才会否认这一。上帝是无所不能的。一代又一代，这无所不能越来越显著了。有些一度看来上帝也不可能到的事，现在由人成了。一切异端邪说都是建筑在这一狂妄的假设上的：人是聪明的而上帝却是一个蠢货；人是善良的而上帝是邪恶的；人是生而造主却是死的。人一放弃这些邪恶的观念，通向真理的大门就打开了。雅夏摇晃了一下，捶自己的膛，垂着。他睁开睛，只见埃丝特站在窗。她的睛里微笑。她带来一锅气腾腾的。因为他已经念过十八段祝福词，所以向她打招呼。痛苦的念全消失了。他又到充满了。埃丝特分明从他脸上察觉了这一。说到来，人是能判断的。人只要愿意看，是什么都看得见的。

埃丝特除了以外还带来一封信。信封皱了那上面写着雅夏的名字，还有本城的名字。既没有路名，也没有门牌号码。

他收起祈祷盒，洗了手。埃丝特给他送来稀饭。他坐在桌旁吃，把信放在一边，打算吃罢了早饭才拆。这半个钟是留给埃丝特的。她会站在那儿，看他吃，同他说话。他生怕又是那一老调：什么他的健康啦，他要把自己糟蹋死啦，把她的生活也毁啦，可是——不对——这一天早晨她并没有像往常一样发牢。

相反的，她怀着母对他微笑，告诉他自己接到的定货，扯了一些裁作坊和那两个女裁的闲话，还谈起为了过逾越节她打算把房粉刷一新。他不想把米饭全吃下去，但是埃丝特一定要他吃掉，发誓说，除非他吃得一匙也不剩，她一步也不挪。他到于里恢复了元气。他喝的是自己养的上挤来的，大米是在中国什么地方产的。千百双手了力气才把送到他嘴里。每一粒米里包着天和地隐藏着的力量。

吃罢米饭，喝了兑芭粉的咖啡，他拆开信封。他对签名迅速膘了一，睛就模糊起来。他到一悲喜集的心情。埃米莉亚给他来信了。原来埃米莉亚还活着！但是他没有上开始读信，而是先对上帝表示赞。然后，用手绢睛，他开始读起来：

我亲的雅夏先生（还是该称呼您雅各布拉比呢？）：今天早晨，我打开《波拉尼信使报》，看到您的名字——三年多来这是第一回。我惊异得再也念不下去了。我的第一念是您又在演了——在这儿或者在国外——但是接着我一劲的读完了全篇文章，到悲伤，坐着一动也不动。我回想起我们当初常常谈起宗教，而您发表的意见，我以为是自然神论，一没有教义或启示的对上帝的信仰。等您那样突然不寻常地和我们分手以后，有好多回，我想到这足以证明对一个于神危机的人来说，一没有纪律约束的信仰是多么缺乏帮助。您走了，没有留下一丝痕迹。您消失得无影无踪，正像俗话所说的，石沉大海。我时常在脑海里构思给您写的信。我首先要告诉您，如果这封信您收得到的话，我承担一切过错。等您离开以后，我才认识到我的行为是多么恶劣。我明知您有妻。我您陷这场私情，因此我该负德上的责任。我不知有多少次想同您讲清楚，但是我有个想法，以为您已经到国，或是天知什么地方去了。

今天报上的报，写到您怎样把自己禁烟在石墙里，成了一位神圣的人，而犹太男女等在您的窗外，要您祝福，这给了我一个不可磨灭的印象。我没法念下去，因为忍不住淌泪。我过去常常为您哭泣，不过这次是喜悦的泪。十二个小时过去了，我坐在这儿，写这封信，我又哭起来了：首先是因为你显得良心这么好；其次，因为您正在为我的罪孽赎罪。我自己认真地考虑过修院，但是我得为海莉娜着想。我没法对她隐瞒发生了的事情。她也以她自己的方式着您，而且非常钦佩您，因此这对她是个极大的打击。一夜又一夜，我们一起躺在床上哭泣。海莉娜事实上害了重病，我不得不送她到塔特拉山间扎科帕内的一家疗养院去。如果不是有个天使的化，我亲的已故的丈夫的一位朋友，扬恩。雷杰夫斯基教授来帮助我们的话，这件事我是办不到的（你一定记得我的经济情况）。他为我们的好事在一封信里是无法讲清楚的。

由于命运的安排，正巧这时候他妻去世了（她害了多年的气病），因此当这个好人提要我嫁给他的时候，我没法拒绝。您不在前了；海莉娜在疗养院里；我被孤零零地撒在这个世界上。但是我把全真相都告诉了他，一都没隐瞒。他已经是个老年人，领养老金了，但是力相当充沛；他整天看书写文章，待我和海莉娜非常好。我下要谈的就是这些。海莉娜在扎科帕内恢复了健康，回来的时候，我简直认不是她了，她长成了，落得鲜一般。她已经十八岁了，我衷心希望她会比她母亲幸福。雷杰夫斯基教授待她非常好，就像是她的亲生父亲，纵容她一切任的想法。这新的一代看上去好像是利己主义的，不受约束，信凡是心里想望的都必须得到满足。

好吧，关于我自己的事讲得够了。对我来说，写信给您也不容易。我没法想象您留着长胡和鬓脚，像记者所描写的那样。也许您连我的信也不准看吧？如果是这样，请原谅我吧。这些年来，我一直想念您，没有一天不想念您。不知什么原因，我的睡眠很不好，而人的脑真是个捉摸不定的官。我在幻想中，总想象您在国一个大剧场或者杂技场里，过着豪华的生活和被女包围着。但现实生活中充满着人意料的事。我不敢对您说什么叫是，什么叫非，但是我认为您对自己的惩罚未免太重了。尽您有力量，您是个脆弱的人，您绝对不能危害自己的健康。事实上，您没有犯罪。您始终善良和温和的本。我同您结识的那个短短的时期是我一辈最幸福的日。