在开玩笑。我听见雅德微加谈起过他；我想，这倒是个解决咱们问题的办法。可是我当场着了慌。我显然不是这事的料。”

“您是来对我坦白的，对不？”

“是你问我的。”

“我问过什么？——不过反正都是一样，都是一样。如果您不是又在闹着玩，我只能可怜您。这是说，可怜咱们俩。如果您是在开玩笑，我只能蔑视您。”

“我不是上这儿来闹着玩的。”

“谁说得准您想什么，不想什么啊？您分明不是个正常的人嘛。”

“对。”

“我最近在报上看到有个女人心甘情愿地让一个疯勾搭上了。”

“你就是这个女人。”

埃米莉亚眯起了睛。“这是我命里注定的。斯芬，愿他安息吧，他也是个神变态的人。是另一类型的。很明显，这人对我有引力。”

“你不该数落自己。你是我认识的最尚的女人。”

“您认识的是哪些人啊？您是在垃圾堆上长大的，您就是垃圾。原谅我说话尖刻，不过我只是说了事实。都怪我一个人不是。我一切都知，您确实什么也没隐瞒，不过在希腊戏剧中有一人的命运——不，不是这个名称——在这情况下，一个人明知会碰到什么遭遇，还是不得不照命运的安排去。他看见了渊，可是不怎样还是陷了去。”

“你还没有陷渊呢。”

“我在渊里已经陷得不可能更啦。如果您心里还有一丁儿男汉气概，您原该豁免我遭受这最后一个耻辱。您原可以一走了事，再也不回来。我不会派人来追您的。这样，我至少能保留一个回忆。”

“我很抱歉。”

“别抱歉。您告诉过我，您是结了婚的。您甚至承认玛格达是您的情妇。您还告诉我您是个无神论者什么的，当时您怎么说来着。既然这一切我都能忍受，我就没有理由怕一个小偷了。可笑的只是，事实证明您竟是个不合格的小偷。”埃米莉亚发一声笑。

“我也许还能成为一个合格的小偷。”

“多谢您许下这样的心愿。我就是不知怎样去跟海莉娜说。”埃米莉亚换了声调。“我希望您明白，您必须走开，再也不要回来。也不能写信来。对我来说，您算是死了。我呢，也死了。不过死人也有他们的地盘啊。”

“好，我走。放心吧，我再也不会…”说着，雅夏要站起来的样。

“等等！我看您连站也站不起来了。您把自己得怎么啦？扭伤了脚踝？折了脚骨？”

“我把脚伤了。”

“不是什么伤，您这一季是演不成啦。可能您已经使您自己这一辈变成瘤了。您一定跟上帝缔结了什么盟约，因为他当场就惩罚了您。”

“我不过是个坏事的笨。”

埃米莉亚双手蒙住了脸。她低下去。她像是在沉思什么问题似的。她甚至用手指尖自己的额。等她拿开手，雅夏看见她脸相变了，不禁大吃一惊。短短几秒钟工夫，埃米莉亚变了样。睛下面现了袋。活像一个从短短的沉睡中刚醒过来的人。连她的发也散了。他发现她额上有了皱纹，上添了白发。好像这是一个神话故事，她摆脱了一使她永青的法。她的嗓音也变得单调乏味和没打采。她脑地望着他。

“您吗留下那张地址表？而且为什么偏偏有我的住址？难可以叫人相信…”埃米莉亚不说下去了。

“我没有丢下地址表。”

“那个侦探不会编造事实吧。”

“我说不上。我对上帝起誓记不得了。”

“别对上帝起誓。您一定写过一张纸条，从袋里掉来了。您得真好，没把我漏掉。”她疲劳地微笑，这是人们在面临悲剧的时候往往会来的那微笑。

“说真的，这是个谜！我对自己的神志开始怀疑了。”