都是敞开的，只要他能够从自己的技能的适用中获得满足，而不是要求全世界的赞誉就行。我曾经认识一位少年时双便残废的男，在后来的漫长岁月里，他非常宁静、幸福。他之所以会有这么幸福，是因为他创作了一长达五卷的关于玫瑰枯萎病的专著。在我里，他是这方面的第一专家。我无缘结识一大批贝壳学家，但是从认识他们的人那儿，我知研究贝壳确实给那些乐此不疲的人带来了幸福。我还认识一位世界上最优秀的排字工，他是所有那些有志于创新字的人的榜样。但是，那些有声望的人对他的尊重所给予他的快乐，远不及他运用自己的技巧时获得的真正的快乐——这一快乐与优秀的舞蹈家从舞之中获得的快乐大相当。我也认识另外一些排字能手，他们能排数学字，景教手稿，楔形文字，或任何冷僻和困难的文稿。我并没有去专门研究和考察这些人的私生活是否幸福，但我相信，在工作时间里，他们建设的本能是得到了充分的满足的。

人们习惯于认为，在我们的机时代，技术工作所提供的快乐比过去的手工时代更少了。我本不相信这是真的。确实，今天，技术工人从事着与引着中世纪行会的活动迎然不同的工作，但是在机经济中，他仍然有举足轻重、不可或缺的地位。那些制造科学仪和密机的人，那些设计师，那些飞机工程师，司机以及其他许多人，从事的仍然是一几乎可以让技能得到无限发展的职业。就我以往的观察，在相对落后的地区，农业工人和农民并不如汽车或火车司机幸福，在自己土地上耕作的农民，时而犁地，时而播，时而收获，这工作确实丰富多彩，但这得看老天爷的险行事，而且这些农民也确信这一。但是，对于制造现代机械的人来说，他能意识到自己的力量，他能到人类是自然的主人，而不是隶。当然，对于那些仅仅看机的人来说，这工作是极端乏味的，因为他们机械地重复着同样的作，很少有变化。而且工作越乏味，他们就越有可能让机来纵。机生产的最终目的——我们的确远未达到这一阶段——在于建成这样一制：机从事一切乏味的工作，人类则从事变化多端和创造的工作。在这样的世界上，比起农业时代来说，工作将变得不再乏味，不再令人压抑。在开始从事农业的时候，人类便习惯于枯燥无味的生活，以便摆脱饥饿的威胁。当人们依靠狩猎能获得的时候，工作便成了一乐趣。关于这一，人们不难从富人们仍以这些祖先的职业为乐事的现象中找到证明。但是，自从引了农业生产方式以后，人类便了毫无生趣，忧郁沉闷和疯狂愚蠢的漫长时期，直到今天，我们才凭借机的有益的作得到了解放，伤主义者当然可以大谈什么与泥土的亲密关系，哈代笔下的世故农民的老辣智慧等，但是每个乡村青年的愿望之一，便是要摆脱甘心忍受风雨旱涝的役、寂寞长夜的境地。他们到城里找活，因为工厂和电影院里的气氛是实在的，亲切的。一般人的幸福的基本成分，包着友谊与合作，人们能从工业中，而不是农业中更多地得到它们。

对于大多数的人来说，对事业信仰是幸福的源泉之一。我并不仅仅只考虑革命家，社会主义者，民族主义者，以及其他的受压迫国家中的诸如此类的人，我还考虑到了许多更为卑微的信仰。我认识的那些相信英格兰是十个失传落的后裔的人，几乎总是幸福的，而那些相信英格兰只是埃弗雷姆和纳落①的人，也会到同样地幸福。可是，我并不希望读者对此产生信仰，因为我不会去鼓任何对于我来说是基于虚假信仰之上的幸福，于同样原因，我也不会去怂恿读者相信，人应该仅仅依靠喜好生活，虽然在我看来，这一信仰总能给人带来满的幸福，但是要想发现一些并不是异想天开的事情也是容易的，并且那些对此事真正兴趣的人们，则在闲暇时光也拥有了一满足，立足以排解人生空虚的受。

与献平凡事业相近的是沉溺于某一好，在活着的最杰的数学家当中，有一位将他的时间平均分为两分，一分用于数学，一分致力于集邮。我想当他在前一分中没有取得展时，后一分也许就能够起到一安作用。当然，证明