了一些很少的例外，过一日复一日的单调生活对于孩的重要。童年的快乐，主要应该由他们通过自己的努力去创造，从自己生活的环境中去获得。那一方面令人兴奋，一方面又不需要付力代价的娱乐活动，如看戏等，越少越好。从本上说，这兴奋犹如毒品，兴奋愈多，追求兴奋的望也愈，但是，在兴奋期内的消极被动状态是违反人的本的。一个小孩就像一棵幼苗一样，只有让他不受扰、总在一攸土地生长时，才发育得最好。太多的旅行，太多的形形的东西，对青少年并没有好，因为这会使得他们长大以后缺少忍受寂寞生活的能力，而唯有寂寞才能使人有所创造。我当然不是说寂寞生活本有什么好，我的意思是说，只有伴以一定程度的寂寞，某些好的东西才有可能被人获得。以华兹华斯的诗《序曲》为例c对于某些读者来说明显不过的是，华兹华斯的思想和情是富有价值的；然而对于那些老于世故的城市青年来说，这一切都不可受。一个孩或青年人，在他有一个严肃而富于创造的目标时，他就会心甘情愿地忍受大的厌烦，因为他发现这是成功的必要条件。但是如果一个孩过着放不羁。享受奢华的生活，他的脑中就不会自然地产生这类创造目标，因为在这情况下，他的脑袋中想来想去的，总是下一次快活享乐，而不是遥不可期的成功。由于这些原因，不能忍受厌烦的一代将是一代小人，这样的一代人使自己不适当地脱离开缓慢的自然发展，在他们上任何一生命的冲动亦将渐渐消亡，如同瓶中被折断的儿凋谢枯萎。

我不喜玄乎隐秘的语言，但是如果我在这儿不用听起来有诗意的而不是科学的语言，我就不知如何表达自己的观。不我们怎样认为，我们总是大地的造，就像动植一样，我们的生命是大地的一分，我们也从它那儿汲取。大地生命的节奏是缓慢的。对它来说，秋冬同夏一样重要，休息同运动一样重要。儿童比成人更应该同大地生命的起伏节奏保持某联系。经过无数世代的更替，人和躯已经适应了这节奏，基督教的复活节就现了这一节奏适应。我见过一个两岁的孩，他一直生活在敦，有一回他第一次被带到绿意葱定的乡村去散步。这时正是冬季，一切都是的，路泥泞难行。在成人看来，这一切并没有什么引人注目的，但是这孩的里却闪现惊喜的神采，他在的土地上跪了下去，把脸理在青草里，嘴里发快的呼呀叫声。他所验的乐是原始的、素朴的和大的。这得到满足的机需要是如此烈，以至于可以说这需要得不到满足的人，其神很少是健全的。有许多快乐，它本和大地的生命没有联系。例如说赌博吧。这类快乐一旦终止，人就会到无聊和不满，渴望着什么，却又不知自己究竟要什么。这快乐带给我们的受是不能叫幸福的。另一方面，那些把我们与大地的生命连在一起的快乐里，则有着能使人得到极大满足的东西，这东西即使停止了，它们带来的幸福仍然长驻不去，尽比起那些更易使人兴奋的放胡闹来，它的烈程度要低些。这中间的差别，在我看来，存在于从最简单的职业到文明程度最的职业的全范围内。刚才我提到的那个两岁的孩就表现了与大地的生命联系在一起的最为原始的可能形式。但是在更的形式上，同样的事情可以在诗歌中发现。使得莎士比亚的抒情诗超乎一般的东西，就是那充满了字里行间的。使两岁的孩童拥抱草地的同一乐。请读一读“听、听，云雀”或者“来到金黄的沙滩上”；你会发现，那两岁的孩只能以齿不清的叫喊表来的情，在这些诗里以更为文明的形式表达了来。请再考虑一下情和纯粹之间的区别。情是一使我们整个的存在得以复苏新生、光彩焕发的验，恰像植久旱逢甘霖一样。没有情的，全然没有这验。在这暂时的满足停止之后，随之而来的是疲倦。厌恶如生命空虚的意识。情是大地生命的一分，没有情的却不属于它。

现代城市居民所遭受的一非同一般的厌烦，与他们同大地生命的分离密切相关，它使得生命变得炽、肮脏而又饥渴，就像沙漠中的朝圣一样。在那些富裕得使自己可以选择生活方式的人中，他们遭受的那些难以忍受的厌烦，正像它看上去显得很荒谬一样，是他们对厌烦的惧怕。为了逃避挫折型的厌烦，他们反而陷了另一更为严重的厌烦之中。幸福的生活在很大程度上肯定是一平静安逸的生活，因为只有在平静的环境里，真正的快乐才能得以存在。