前跟她说了一句“我要去换衣服，跟我上去吧，”她就随她上了楼。芙领她了伊旧日的寝室，这是预备好给她梳妆打扮用的。

琼在床沿上坐下，瘦瘦的，笔直，就象个秋天的灵。芙把房门锁上。

她当着琼把新娘的衣服脱下来。她生得多呀！

“我想你会当我是个傻瓜，”她说，嘴在抖“因为如果是乔恩多好。可是这有什么关系？吉尔要我，我也无所谓。这样我可以离开家。”她把手伸边领里，掏一封信来“乔恩写给我的。”

琼看一下信：“奥卡纳湖，英属哥比亚。我不回英国了。上帝永远保佑你——乔恩。”

“你看吗，这一来她永远不怕了，”芙说。

琼把信还了她。

“这对伊琳不公平，”她说“她一直告诉乔恩可以照自己意思行事。”

芙苦笑一下。“你说，她不是也毁掉你的幸福吗？”

琼抬起来。“亲的，人的幸福是谁也毁不了的。这话毫无理。打击是有的，但是我们又冒了起来。”

芙伏了下来，脸埋在她的伊斯兰教徒长袍上；看见这情景，琼到一阵难受。一声压抑着的呜咽升她耳朵里。

“不要——不要难受，”她轻声说“不要哭了！来，来！”

可是芙的下仍旧抵着她的大，而且呜咽得不可开。唉，唉！这是免不了的。事后她就会觉得好些了！琼拍拍那个丽上的短发，她心里所有零碎的母一时都集拢来，透过她的指尖这个女孩的脑里。

“不要让它压着你，亲的，”她终于说。“我们不能控制生活，但是我们能够和它斗争。自己要争气。我就是不得不如此。我也抓住不放过，象你一样；我也哭过，象你现在这样哭过。可是你看看我呢！”

芙的抬了起来；一声呜咽忽然转为短促的惨笑，说实话，她前看见的是一个消瘦的，而且相当放纵、相当疲惫的女孩，可是睛里仍显勇敢。

“好吧！”她说。“很对不起。我想只要我飞得快，飞得远，我就会忘记他。”

她爬起来，走到洗脸架那儿。

琼看着她用冷洗去泪痕。当她站在镜面前时，除掉一宜人的红外，脸上已看不啼痕。琼从床沿上站起来，把一个针球拿在手里，把两针故意错地方，好象这是发同情的唯一办法。

芙打扮好时，她说：“让我吻吻你，”就用下使劲抵一下芙温的粉颊。

“我要支烟，”芙说“你不用等我。”

琼看见她坐在床沿上，嘴边叼支烟，睛半闭，就离开她下楼。客厅门站着索米斯，好象对女儿迟迟不下楼到焦急似的。琼把一昂，下到二楼的楼梯转角。佛兰茜刚巧站在那里。

“你看！”琼用下向索米斯的方向抬一下。“那个人没有指望！”