很有良心——这样真对他不起，太对他不起了！他记得伊琳有一次对他说：“从来没有一个比乔恩更多情、更可的了。”可怜的小乔恩！他的世界就在一个夏天的下午全冲掉了！年轻人是经不起打击的！一想到年轻人经不起打击，乔里恩又难受又不安，就从椅上起来，走到窗。哪儿也看不见这孩。所以他就到了外面。如果这时候能够给这孩一帮助的话——他非帮助他不可！

他穿过木丛，向有围墙的园里张一下——乔恩不在！那一边，树上结的桃杏都长得很大而且快红了，那边也看不见他。他走过那些苍郁的、尖塔似的龙柏，到了草场上。这孩哪里去了？难溜他最喜去的地方——小树林里去了？乔里恩穿过草场上割下的一排排草。他们将在星期一把这些草堆起来，而且第二天继续一天，只要天不下雨。乔恩孩时，他们时常这样一同穿过这片草场——手挽着手。唉！一个人到了十岁，黄金时代就完结了！他走到小池边上——苍蝇和蚊蚋正在一长满芦苇的明媚面上着舞——又走小树林。林里很凉，充满落叶松的香气。仍旧找不到乔恩！他叫了几声。没有人答应！他在那棵断株座上坐下，又心神不宁，又着急，自己的疲劳反而忘记了。他不应该让这孩把这封信带走；应当一开就不让他跑得太远！他越想越烦，起又顺着原路走回去。在农场房那边，他又叫了几声，还朝暗的房里张了一下。三条阿尔德尼正在清凉的房里，在香草气和阿莫尼亚气味里静静吃草；这些都挤过不久，正在等待傍晚来临，由人把它们重又带到草场低下的地方去。有一条懒洋洋地掉过来，转动着一只明亮的睛；乔里恩能看得见它灰的下着涎。一切他都看得很清晰，而且到情，到心情振奋——这些他平时都很，而且打算画来——光线、层次、彩多啊。无怪乎相传基督是生在刍槽里的——一在温的半暗中吃草，还有比它的大睛和淡白的角更虔诚的吗？他又叫了一声。没有人答应！他匆匆了小树林，经过小池，朝上走去。现在想起来，如果乔恩在小树林里发现这段往事，而且受到打击，那未免太富于揶揄的意味了；他母亲和波辛尼当年就是在这个林里突然相互心曲的；他自己从黎回来的那个星期天早上，也是坐在林中断株座上，充分会到自己生命中少不了伊琳的。人的造化如果要揭开伊琳孩的睛，使他看见既往，恰恰就会是这个地啊！但是他并不在这里！他上哪里去了呢？我非找到这个家伙不可！

一丝光照了来，虽则来不及观赏，乔里恩仍旧锐地到下午的——的树木和长长的影，蓝的云和白的云，草香和鸽的咕咕叫唤，草长得的。他到了玫瑰圃，玫瑰的在突然照来的光中使他觉得简直不象尘世。“玫瑰，你这西班牙人啊！”多妙的诗句！刚才她就是靠这丛红玫瑰站着；站着读完那封信，并且决定让乔恩知全经过的！他现在全知了！她的决定错了没有呢？他弯闻一闻玫瑰，拂过他的鼻和颤抖的嘴；没有比玫瑰丝绒似的更柔的了——除非是她的颈——伊琳！穿过草地时，他上坡到了那棵橡树跟前。只有树在闪闪发光，因为光已经照到大房上面去了；树荫很，凉得非常适意——他走得太了。乔里恩有这么一分钟把手放在秋千绳上——乔里，好丽——乔恩！这架老秋千！忽然间他觉得人可怕地——极端地难受起来。“我的心脏太吃力了，”他想；“天哪！我的心脏太吃力了——真没有想到！”他歪歪倒倒朝着走廊走上去，拖着上了石阶，靠在大房墙上，倚着气，脸埋在忍冬里；这些忍冬是他和伊琳费了很大的劲才起来的，为了使飘屋来的空气有香气。可是香气里杂着极大痛苦！“我的伊琳啊！”他想；“那孩！”他非常吃力地跌跌撞撞走落地窗，倒在老乔里恩的圈椅上。那本小说还放在那里，里面夹了一支铅笔；他勉拿起笔来，在翻开的一页书上草草写了两个字？。手垂下去？。原来这情形——是吗？

一阵剧烈的心痛；接着是黑暗？