在贵族板球场我们还碰巧看见索米斯？福尔赛。你母亲的脸，如果你当时看见的话，就会使你相信。一想到你会娶他的女儿，乔恩，这对她简直象一个恶梦。我对芙毫无偏见，只因为她是索米斯的女儿。可是你的儿，如果你娶了芙的话，就会是你母亲的孙，也是索米斯的外孙，而这个人当初却曾经占有过你的母亲，就如同占有一个隶一样。你想想这将是什么滋味。通过这样的婚姻，你就加了那个囚禁你母亲而且使她苦恨多年的阵营。你不过刚踏上人生的路，你认识这个女孩只有两个月；不你自以为多么她，我求你和她立刻断绝。不要使你母亲终都到这椎心的痛苦和耻辱。虽则她在我中永远年轻，她毕竟有五十七岁了。在这个世界上，她除掉我们两个外，没有任何亲人。不久她就会只有你一个人了。乔恩，拿勇气来断绝这关系吧。不要在你和你母亲之间形成这影和隔阂。不要使她伤心！老天保佑你，我亲的孩，而且再一次原谅我这封信不可避免地要带给你的痛苦——我们本来想不告诉你，但是西班牙之行看上去并没有收效啊。

你的父

乔里恩？福尔赛

写完供状，乔里恩手托着消瘦的面颊，坐着重读一遍。这里面有些事情使他太痛心了，一想到乔恩会读到这些事情时，他几乎要把信撕掉。把这事情拿来跟一个孩——他自己的孩——谈，拿来联系自己的妻和孩的亲生母亲谈，对于他这个沉默寡言的福尔赛格说来，简直叫人受不了。然而不谈这些又如何能使乔恩了解实际情况，了解两家的刻裂痕和磨灭不掉的创伤呢？不谈这些，又有什么理由来扼杀孩的情呢？那还不如脆不写的好！

他把信折好，放在衣袋里。幸亏是星期六；在星期天傍晚之前，他还可以重新想过；因为即使现在寄，这封信也要星期一才到乔恩手里。古怪的是，一想到可以这么耽搁一下，而且不寄不寄，信反正已经写好了，倒使他松了一气。

他能望见伊琳在玫瑰圃里——那是原来凤尾草圃改的——臂上携着一个篮，在那里剪修树。她好象从来不闲，而他现在差不多整天都无所事事，这使他很羡慕。他走下坡到了她面前。她抬起一只沾污的手，微笑着。一块织线巾扣在下下面把发全藏起来，一张椭圆脸，和两至今没有变白的眉，人看上去还很年轻。

“这些绿蝇今年真讨厌，然而天气很冷。你看上去很倦呢，乔里恩。”

乔里恩从衣袋里掏那封供状来。“我在写这封信。我觉得你应当看一下。”

“给乔恩的吗？”她的脸上登时变了，简直变得消瘦了。

“是啊；案发了。”

他把信给她，自己走到玫瑰中间去。不一会，他看见她读完了信，把信纸在裙上站着一动不动，就回到她边来。

“怎么样？”

“写得太好了，我就想不怎样能讲得更好些。多谢你，亲的。”

“有什么地方你想要删掉吗？”

她摇摇。

“没有；如果要他了解，还是全告诉他的好。”

“我也是这样想，不过——我真恨这样！”

他有觉，好象他比她还要恨些——在他看来，的问题在男女之间要比在男与男之间容易谈得多；而且她一直都比较自然和坦率，不象他这个福尔赛那样讳莫如。