；法国人——永远不过是一个情妇，而他在这类事情上早就淡了！奇怪的是，以索米斯这样一个天生注意生活有节和投资安全的人，在情上却总是那样孤注一掷。先是伊琳——现在是芙。他坐在小凉亭里，隐隐意识到这一，意识到这样非常危险。这情曾经一度使他败名裂过，可是现在——现在却会救下他了！他太芙了，所以决不愿意再把事情闹去。如果他能够找到那个写匿名信的人，他就会教训他一顿，叫他不要多闲事，把他愿意留在潭底的污泥搅起来！？远远一电光，一声低沉的雷声，大的雨滴滴嗒嗒打到他上的茅屋上。他置若罔闻，在一张制作野的小木几上划起来，用手指在尘积的几面上画一个图案。芙的前途啊！“我要她过得一帆风顺，”他想“在我这样年纪，别的全没有理。”人生——真是个孤独的玩意儿！你有的东西永远不能为你所有。前门去虎，后门又来狼。什么事情都拿不准！他伸手把一簇挡着窗的红茶摘下一朵来。开落——自然真是个古怪的东西！雷声震得轰轰隆隆，沿着河向东推，灰白的电光在他中闪烁着；白杨树被天空衬得又清晰又稠密，一阵倾盆大雨哗哗哗落下来，把小凉亭就象罩了起来，而他坐在里面仍旧置若罔闻地想着。

风雨过后，他离开躲雨的小凉亭，沿着径走到河边。

河上来了两只天鹅，躲在芦苇丛里。这些天鹅他很熟悉，所以站在河边观看它们，弯弯的白颈项、蛇一样怕人的鹅，样真面。“我要的事情——可不大面呢！”他想。然而这事还得对付掉，否则就会得更糟。现在已经快到晚饭时间，安耐特不是上哪里去的，这时总该回来了；现在和她见面的时间愈来愈近，跟她讲些什么以及怎样一个讲法，倒愈来愈使他为难了。他心里有了一个新的可怕想法。假如她要求给她自由，跟那个家伙结婚呢！哼，如果她要，也不能给她。他当初娶她并不是为的这个。普罗斯伯？普罗芳的形象在他前徜徉着，使他放下心来。这人不是那结婚的人！不是，不是！愤怒代替了一时的恐惧。“他最好不要跟我碰上，”他想。这个杂代表——！可是普罗斯伯？普罗芳究竟代表什么呢？肯定说，不代表任何重要的东西。然而却代表世界上某相当真实的东西——摆脱掉锁链的罪恶，探探脑的幻灭！他代表安耐特从他嘴里听来的那句话：“我才不！”一个宿命论者！一个大陆上的人——一个没有国界的人——一个时代的产！索米斯觉得更没有比这几个字更骂得淋漓尽致的了。

两只天鹅掉过来，睛掠过他自顾自向远望去。其中一只轻轻嘘了一声，摆一摆尾，就象有支舵在驾驶似的，转游走了。另一只也跟着游去。两个雪白的和昂扬的颈项在他中消逝，他向大房走去。

安耐特已经在客厅里，穿上晚餐衣服；他上楼时一面想着：“漂亮人要得漂亮。”漂亮！晚饭尽数量恰当、味极佳，可是餐时除掉提到客厅窗帘和适才的暴风雨外，两个人简直没有什么话说。索米斯一酒也没有喝。饭后他随她走客厅，看见她坐在两扇落地窗中间长沙发上香烟，差不多笔直地向后靠起，穿一件低领的黑上衣，跷着，蓝睛半睁半闭；相当丰满的红嘴中间缕缕青烟，栗秀发上缠了一条丝带，上穿的是那最薄的丝袜，的跟鞋，把足背了来。放在什么房间里都是一件漂亮的陈设！索米斯一只手揣着晚餐服袋里那封撕碎的信，说：

“我要把窗关起来；气太重了。”

关上窗以后，他站在那里望望窗旁边油护板上挂的那张大卫？考克司。

她脑里在想些什么呢？他一生从来不懂得女的心理——只有芙是例外——而且连芙也不总是懂得！他的心得很快。可是如果他立意要跟她说话，现在可是时候了。他转过来，掏那封撕碎的信。

“我收到这样一封信。”

她的睛睁大了，盯了他一，变得严厉起来。

索米斯把信递给她。

“撕破了，不过你可以看看。”他回又去看那张大卫？考克司——一张海景，调很好——但是气韵不够。“不知那个家伙这时候在些什么？”他想。“我还要叫他看颜呢。”他从角里瞄见安耐特僵地拿着信，睫和锁的眉都染得黑黑的，睛正来回看着信。