繁体
走着,咬着嘴
拼命地想。乔恩
他的母亲。如果他们已经告诉了他,他将怎么办呢?她说不
。可是如果他们还没有告诉他,她要不要——在他知
以前——能不能把他
到手,跟他结婚呢?她竭力回忆着适才在罗宾山的情景。他母亲的脸
是那样的平静——
褐
的
珠、洒了粉似的
白
发、矜持的微笑——使她迷惑不解;他父亲脸
和蔼、面容瘦削、微带揶揄。她本能地
到便是现在他们也会害怕告诉他,怕使他伤心——因为他知
了,当然会非常难受!
她一定要告诉维妮佛梨德不要告诉她父亲,说她知
。只要他们没有当作她自己和乔恩知
,就还有一线生机——她就可以随意掩饰自己的行动,而获得自己心心念念的东西。可是苦的是她已经陷于完全孤立。所有人的手都在反对她——所有人的手!正如乔恩说的——他和她不过是要生活,而过去却在作梗;这个过去又没有他们的份儿,而且他们也不了解!唉!真是倒楣啊!忽然间她想起琼来,琼会不会帮助她呢?琼不知怎样却留给她一个印象,好象很同情他们相
,而且不耐烦过去在作梗。接着,她本能地想
:“不过我连她也不告诉。我有
怕。我非要得到乔恩不可;抵抗着所有这些人。”
佣人把一盘汤和维妮佛梨德最心
的
痛片送上来。她把两者都吞下肚
。后来维妮佛梨德亲自来了。芙
先是用这些话展开攻势:“姑姑,你知
,我不愿意人家当
我
上了那个男孩
。奇怪,我跟他见都不大见到!”
维妮佛梨德虽则富有经验,但并不“
细”听到这话,相当松了一
气。当然,听到家里的丑事在芙
是不开心的,所以她便设法把这件事情说得并没有什么了不起;以她这样一个在生活舒适的母亲和神经不能受刺激的父亲的时髦教养下长大的女儿,和
了蒙达古?达尔第多年妻
的人,这事在她
来是再适当没有的了。她的一段描写简直是一篇轻描淡写的杰作。有个年轻人被车
撞死了,她就离开了芙
的父亲。后来,多年以后,事情原可以圆了过来,她又和他们的堂兄乔里恩搭上了;当然她父亲
得不得不提
离婚。现在谁也不记得这事情了,除掉家里人。也许这样
的结果反而好;她父亲有了芙
;乔里恩和伊琳据说也过得很快乐,而且生的一个孩
也很不错。“法尔也娶了好丽,你看,这也算是一
弥补吧?”讲了这番安
话之后,维妮佛梨德在侄女儿肩上拍了一下;心里想:“她是个很不错的结实的小东西呢!”于是下楼重又去找普罗斯伯?普罗芳去了;这个人虽则讲话不知轻重,今晚可着实“有意思”!
维妮佛梨德走后,芙
有几分钟都在受着
痛片的
质和
神影响。后来,现实
又回来了。她姑姑把所有要
的事情全撇开了——所有的情
、
、恨以及
情
的人们所有的那
不能原谅的心情。她自己对人生了解得太少了,而且仅仅接
到
的边缘,然而,便是她也能够本能地
到有些话和事实、和人的心情毫无关系,就如同钱币和它买的面包一样毫无关系。“可怜的爹!”她想“可怜的我!可怜的乔恩!可是我不
。我非得到他不可!”她从熄了灯的自己窗
里望见“那个人”从下面大门里钻
来“探
探脑地”走了。如果他跟妈——这对她的事情有什么影响呢?敢说她父亲只会更加
地搂着她,到后来一定会答应她的要求,或者赶快和她背着他
的那些事情妥协。
她从窗
养
的木箱里抓了一把泥土,用全力向那个消逝的
形掷去。扔得不够远,可这一举动使她很好受。