乔恩，他们全没息。东边扶起来，西边又倒。你看看他们，一直都大批大批地死掉，可是仍旧你争我夺，尔虞我诈的。全是白痴！”

“你替他们难受吗？”

“唉！难受是有的，不过我不打算替他们担忧。这没有好。”

两个人都默然无语，这是第一次相互看对方的情来，所以都有徬徨不安。

“我觉得人都是畜生和白痴，”芙执拗地说。

“我觉得他们是不幸的，”乔恩说。这情形就象两个人吵过嘴似的——而且是在这样一个严重关，因为看着走到这条柳岸最后的一个时，他们就要分手了。

“好吧，你去帮助你那些不幸的人去，不要再想我。”

乔恩站着不动。前额上冒汗珠，手足都在抖。芙也站着不走，皱着眉看河。

“我一定要有个信仰，”乔恩说，人有一难受；“上天生我们全指望我们过得幸福。”

芙大笑。“是啊；而且你如果不当心的话，恰恰就不会过得幸福。不过也许你对幸福的看法就是使你不幸。当然，有不少人都是这样。”

她脸苍白，睛里显忧郁，嘴闭得很。这样望着河的难就是芙吗？乔恩有一不真实的觉，好象自己正经历着小说里的一幕情景，男主角得在情和责任之间作抉择。可是就在这时候，她转过来望着他。更没有比这生动的神情令人心醉的了。他的觉完全象狗颈上的链被人拉了一下那样——使他摇摆尾、舐嘴咧地来就她。

“我们不要闹了，”她说“时间就到了。你看，乔恩，你正好望得见我要过河的地方。就在那里，河转弯的地方，树林边上。”

乔恩望见一面三角墙，一两烟囱，掩映在树林中的一片白墙——觉得心往下一沉。

“我再不能闲聊了。前面那篱笆再不能过去，太引人注目。我们走到那边就分手吧。”

两人并排向那边篱笆走去，手搀着手，一声不响；篱笆上的野棠有红有白，正在盛开。

“我的俱乐叫符咒俱乐，在毕卡第里的斯曹登街。信寄到那里不会丢掉，我差不多每星期都要去一趟。”

乔恩，一张脸变得非常严肃，睛瞪得笔直。

“今天是五月二十三，”芙说；“七月九号那天我将在《卡司和阿里亚丁》前面等你，下午三钟。你来吗？”

“来。”

“你假如和我一样，就行了。世界上的那些人由他们去！”

一对携带儿女来透空气的夫妇走了过去，照星期天的习惯走成长长的一串。