欧里庇得斯吗？”

“欧里庇得斯吗？不喜，我就吃不消希腊剧本；太长了。我觉得总是快的。我喜看一张画，看完就跑开。我就受不了一大堆东西放在一块。你看！”她把那朵在月光下举起来。“这比整个果园都，我觉得。”

忽然间，她用另一只手抓着乔恩的手。

“世界上所有的事情，谨慎是最糟糕的，你觉得不觉得？你嗅嗅月光看！”

她拿那朵抵着乔恩的脸；乔恩昏昏然同意说，世界上所有的事情，谨慎是最坏的坏事，于是弯下吻了一下那只抓着他的手。

“这不错，可是太老式，”芙静静地说。“乔恩，你太沉默了。可是沉默如果快，我还是喜。”她放掉他的手。“你想我丢掉手绢是故意的吗？”

“不会！”乔恩叫来，觉得非常骇异。

“当然是故意的。回去吧，否则他们会觉得这件事情也是故意的了。”她又象一个魂在果树中间跑起来。乔恩在后面追，心里装满了，装满了天，脚下踏着白的片，月光照得简直不象人间。两个人从园的地方走来，芙故作庄重地走着。

“里面真，”她神情恍惚地向好丽说。

乔恩缄不言，带着万一的希望，想她说不定会认为这沉默也是快的。

她随便向他了晚安，得很端庄，使他觉得适才就象梦。

回到自己房间里，芙脱下长服，裹上一件宽大的睡衣，发上仍旧别着那朵白，样就象个日本少女；她跷坐在床边上，就着烛光写：